当前位置

首页 > 学术 > 论文资料 >

奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么?奢婚、空巢老人、乡村留守者......如今的中国农村发生了什么?

作者:梁鸿 方格子 阎海军 刘旦 来源: 投诉: 举报 时间: 2015-12-18 21:59 阅读:
Y35四川养殖网

我不理解的是,一个在西安住了二十年的人,谈起西安来,竟然如此陌生,甚至充满敌意。但不管怎么样,自己的小环境应该更舒适一点,这总没有错吧。像虎子这样的情况,儿女都已结婚,家里盖了一栋豪华大宅,他们的基本任务完成,生意也不错,应该租一个好一点的房子住,这样阴暗、憋闷的环境,对身体健康太不利。Y35四川养殖网

“钱绒:心比土地更荒芜”——方格子《留守女人》Y35四川养殖网

钱绒,1981年出生在平江县乡村,嫁到这个村子七年,女儿六岁,丈夫一直在外打工。恋爱时期,男友就在外面, “结婚时回来过,”结婚前后花了二十多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上,回家来的时候,身上穿得很干净,就是那一点“干净”,让钱绒在乡村幽暗的日子里,见到清新的一面,具有时代气息的一面。Y35四川养殖网

见到男朋友的时候是夏天,钱绒穿着长袖格子衬衫,闷热的雨季,男朋友一身运动短装深深吸引了她,白色短袖T恤,黑色运动七分裤,一双蓝白相间的拖鞋,整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子,小伙子也喜欢这个挽着马尾辫的女孩,只是,“他从来没有说过要带我出去”。Y35四川养殖网

钱绒没有上医院去分娩,她接受了婆婆给安排的传统接生方式,一大盆水,一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒,我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷起来的标语:远离传统接生,倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理,“消费不起。”钱绒说。Y35四川养殖网

接下来便是艰难的生产过程,钱绒生下孩子当天,公公去世--他回来是因为公公死了。钱绒对丈夫的不归有怨气,可是没有办法,要赚钱。钱绒不会忘记那一天,她在里间疼痛难忍,新生命要来到这个世界,隔着一扇门,门破了,公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞,天长日久,黄泥斑驳。Y35四川养殖网

一间屋子里,两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻,我疼得忘记一切,抽空怨恨,或者她也疑惑,到底活着为什么,为节约钱,她不能享受其他年轻妈妈的待遇,在干净整洁的房间迎来新的生命。为了节约钱,公公停止血透,为节约钱,丈夫不在妻子身边陪伴,宁愿一个人在他乡独自想念。Y35四川养殖网

“我哭不是为了痛。”顿一顿,补充一句“不知道什么感觉,就觉得活着苦”。所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼,假装娇气,倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说,你娘生你可是流干泪了--没人知道她落泪的真正原因。Y35四川养殖网

“我想到公公在外间那么苦,就要死了,想想害怕”。六年之后,她才在我面前说出这个秘密,不是秘密,只是她孤单的根本。她才23岁,还没来得及了解死亡,但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时,外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊,公公终于尝尽人间最后一点苦,归去。Y35四川养殖网

“老年人说我家孩子把公公的命夺来了。”乡村总有一些神秘之事叫人敬畏,钱绒对此说法一直耿耿于怀,她甚至一度认同了村里人的说法,要不是这个孩子急着来到世界,公公不会那么快就死--可是,活着的公公有意义吗?他病痛缠身,早就被亲人从内心剔除--婆婆服侍一年,耗尽她暮年心血,家徒四壁的日子似乎从未有亮光。钱绒曾经听到公公跟婆婆的对话。Y35四川养殖网

公公:我去了你怎么办?Y35四川养殖网

婆婆:别说这个。Y35四川养殖网

公公:不放心你。Y35四川养殖网

婆婆:有什么不放心的。Y35四川养殖网

公公:钱都花在我这烂身子上了,不如我早点走,可是……Y35四川养殖网

婆婆:沉默。Y35四川养殖网

公公:……就不放心你……Y35四川养殖网

婆婆压低了声音吼:早晚都要走的。Y35四川养殖网

钱绒坐在空荡荡的堂前跟我描述公婆的对话,忽然具有悲怆的力量,我宁愿相信她懂得。比如,婆婆不再试图挽留丈夫的生命,那是因为婆婆自己的灯油也将耗尽,她没有气力再顾及丈夫。他们不能再相伴到老,她宁愿后半辈子孤零零一个人,也经不起折磨。公公走后不久,婆婆也急速离开人世,她是喝药离去的。活着是不是煎熬。Y35四川养殖网

丧礼如期,刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来,有挟持的味道--临时搭建起来的道场,这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始。在北乡一些村落,“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来,夹杂着锣鼓的铿锵,钱绒抱着孩子,默默地坐在里间,眼眶生涩。“公公一辈子很苦,闭眼前都见不到儿子。”https://www.46659.com

 2/5   首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页

产品供应