家乡琐事
老娘的话题
母亲。麦天。好面。这些无比尊贵的名词，至今仰读，仍让我感恩流泪。
从当兵那天算起，我离开老家已过42个年头了。忆及山乡麦收季节，从镰刀切入麦垄到麦粒全部入库，大概有一个月的距离。我们走完这段路程需要的时光叫麦天。麦天一过，是麦罢。那个年代，因为粮食奇缺，小麦显得极其金贵，人们就把小麦面叫好面，一直沿用至今。
去年麦天，我又回到了坐落在豫西南伏牛山深处的故乡——杨庄。无情的岁月，把山川沟壑移植到娘的脸上，娘老了：她不仅眼花失聪，说起话来也絮叨得没完没了。也许因了正是麦天的缘故吧，老娘爱说麦天的话题，而且每次都要重复十几遍。我理解老娘的心情，她爱絮叨的话题，肯定是些刻骨铭心的记忆。
我到家那天，老娘说：“老蒋的鳖孙队伍里，没有几个好王八。解放的头一年麦天，他们到村里抢粮，搅得鸡犬不宁的。庄稼人白天到山里跑反躲祸，晚上偷偷回来割麦。真是祸不单行，家家户户刚把割倒的小麦垛在场里，就被山洪冲跑了。来年春上，咱家一个月没有吃过一颗麦粒和其它粮食，成天清水煮野菜，人都瘦干了。你哥哭着趴我怀里吃妈（即吃奶），吸出来的都是血水。”我听得心里酸楚，就大声劝老娘：“我小时候就听您说过了，别再说了”。老娘却固执地说下去：“虽说成天没吃没喝的，我还不愁不焦地笑着过”。其实，老娘生活乐观实属无奈。听老年人说，娘自从十几岁逃荒来到杨庄当童养媳以后，再没有回过老家。从我记事起，娘经常念叨回老家看看，但她却走了70多年还在杨庄山沟里打转！实际上，娘的老家离我们村庄仅有60公里的路程。娘之所以一直没能成行，原因很简单，从前家里穷，甚至连买张车票的几块钱也没有。后来老娘的爹娘相继去世，老家再无牵挂。自从俺爹去世后，老娘再不提回老家的事了。
经历过新旧社会两重天的老娘，不仅容易满足，而且还知恩图报。当天晚上，老娘又开始说道了：“解放后多好啊，尽管粮食还不够吃，但每晚都能睡个安稳觉。这是共产党的恩情，我们要感恩，就要拼命干活。你小时候，一到麦天，白天累得半死，晚上还得把你哄睡了忙家务”。我听着这些陈年旧事，忽而觉得恍若隔世，忽而觉得近在眼前。白天，娘像爹一样，参加集体割麦劳动。到了晚上，娘就把我抱在怀里，纺花织布，或者缝补衣裳。在昏暗的煤油灯下，娘左手捏着棉花捻，右手摇起土纺车“吱吱呀呀”地纺线。为了快些把我哄睡，多干些活，娘就说唱起催眠曲似的童谣：“月姥姥，黄巴巴，一个小孩儿闹着要吃妈。拿个刀，割给他。钝刀割不动，快刀割着疼，教你再闹吃不成。”娘看我还不睡，就吓唬我：“红眼绿鼻子，四只毛蹄子，快来喝小孩的浓鼻涕。”在娘的催眠和恐吓里，我渐渐睡去。每当我醒来后，看见娘还在煤油灯下忙着。
老娘还说：“那年春天我出远门闸大坝，哄你们说到麦天回来给你们做好面馍吃，谁知道一直干到下雪才回来。”后来，与娘一起闸大坝回来的四母告诉我，那是1957年的事情。我还清楚地记得：娘到家后，看到我们还穿着破单衣，脚手都冻烂了，抱着我们哭了一阵子。接下来， 娘几天几夜没合眼，缝补洗浆，给我们做棉衣和鞋子，还破例向邻居家借了一碗好面，给我们擀了几碗好面条。
夜深了，老娘问我：“记不记得三年自然灾害时期过的日子，就是麦天，也见不到好面，成天吃糠咽菜？”我记得很清楚，不知道什么原因，村办大跃进食堂里的生活一天不如一天了，先由白面馍改为黑黝黝的杂面馍，最后改为菜馍和稀菜汤了。那时候，虽然我们与爹娘一样分得一份伙食，但是肚子还是饿得天天咕咕叫。而劳动强度极大的爹娘，饥饿程度可想而知。尽管如此，他们说就是自己饿死，也要让孩子们活命。就这样，他们就把自己分得的伙食留给我们，常常背地里吃树叶充饥，导致爹娘浑身浮肿，险些丧命。
我探亲期间下了一天雨，不能收麦，就在家里听老娘说不完的往事：“你当兵走以前，收麦都使镰割，还得担运，打场，你们还吃不饱，白天黑夜跟着干，过个麦天人脱几层皮。没有忘吧？”我永远忘不了上世纪六七十年代收麦的场景，生产队里劳动工具相当原始，生产方式仿佛处在刀耕火种时代。村里仅有两辆破牛车，拉运小麦基本靠人挑肩扛。再说，俺村里的百余亩耕地都是零碎小块，满天星似地散落在山岗沟坡上。我们挑着或背着麦捆翻山爬坡，再装上牛车。拉运小麦的牛车在山路上艰难地蠕动，铸铁轮子撞击碾压着碎石，咔咔嚓嚓一路响过，火星四射迸溅。
去年，老家的小麦长得特别好，是历史上少见的丰收年。老娘也显得特别精神。那天晚饭后，老娘反反复复地说道：“从前，咱山沟里人到麦罢才能喝几顿好面条，吃顿好面馍只能等到大年初一那天了。我和你爹老是想，不知道这辈子能不能过得让你们吃顿饱饭，该三岔五吃个好面馍，喝碗好面条。”因为老娘耳聋，我很少答话，只是听。但我知道，在那个大集体劳作年代，由于疏于管理，俺村的小麦平均亩产只有200来斤。到了麦罢，除了上交公粮和预留种子外，分给每户的口粮少得可怜。老娘说着说着，声音突然提高了八度：“这些年多好哇，一年到头顿顿吃的都是好面馍，喝的都是好面条，人要享福享死了。你的爹爹真是个没福头，活到现在该多好。”我一次次催促她：“娘，快睡瞌睡吧，鸡叫头遍了。”我睡着了，梦里听见老娘还在絮絮叨叨地说着。
老娘说道麦天的话题的时候，间或说些我们小时候上学的往事。回想起来，心里隐隐作痛。上世纪六七十年代，我们兄弟姊妹五个先后上学了。到了大雪纷飞的冬天，我们的脚手经常被冻得红肿流血，娘就把我们冰凉的脚手放在她的胸前捂热。现在想来，把我们一个个抚养成人，娘究竟熬过了多少个不眠之夜，吃了多少苦，受了多少罪，只有问滚滚的长江黄河了！
临走前几天，我在村里转悠，老娘总是摸摸索索地跟着——就像我初学走路的时候，怕我摔倒碰着。几个夜晚，我睡醒了，老娘还坐在我身边静静地守候。特别是我睡午觉醒来，就见视力极差的老娘几乎贴着脸看我——那情景，仿佛我又回到了婴孩时代，倍感亲切和温馨。知道我快走了，老娘试探着说：“你从新疆回来一趟多难呐，在家多住几天再走吧”——老娘无法看见，我的脸上早已挂满了泪水！
自从20多年前老爹去世后，虽然我们兄弟姊妹争着赡养老娘，但老娘执意独居。我也毫无办法，只有在每次离家前给她留些零花钱，老娘总是推托说在山里生活花不着钱，你们在外花钱的地方多，带走吧。有时老娘拗不过，便小心翼翼地用手绢把钱裹好放起来，留给儿女、孙娃儿和重孙儿们用。老娘偶尔生病输液，也絮絮叨叨地说：“没几天就花了好几张新展展的大票子，瓶里的水水太贵了，不滴了，过两天就好了”。
静心想想，老娘早已四世同堂，但她仍然摸着洗衣做饭，养鸡喂鸭，说是不想连累子孙们。我深深地感到，在这半个多世纪里，我们欠老娘的良心帐实在太多，恐怕下辈子也还不清！
假期过完了，离开老家那天早上，老娘又絮叨起来：“你五六岁时，上级就喊跑步进入共产主义，这话50多年后算是应验了，村里有了现代化，连收麦也用会叫会跑的机器了，庄稼人活得比神仙还逍遥。听你哥哥说，今年咱家种了6亩麦，总共打了6000斤，够吃好几年。”我凑近老娘的耳朵大声问：“娘，您知道为啥现在日子好过不？”老娘说：“知道，就是政策好了，庄稼人种地不交公粮，上边还给补贴票子。”老娘还说：“现在世道真好呵，别看我快90岁了，就是到100岁也活不够。往后你不要年年回来看我，娘能照顾好自己。”看着老娘对生活充满信心的神情，但愿她老人家长寿百岁！
我在老家待了一个月，老娘把麦天的话题絮叨了上百遍。
去年麦天过得飞快，不到5天就麦罢了。
走失
我所说的走失，是特指发生在我们杨庄的一种现象，而这种现象，难免让人感到惆怅和无奈。
也许很久很久以前，杨庄没人识文断字，后代便没有家谱可考。不过，祖先杨侉子的坟头依然兀立在村口，标示着杨庄最初的历史——据族人代代口传，早在明朝时期，杨侉子从山东曹州只身出来谋生，最后落脚到了伏牛山区一处环境秀美之地。从那时起，他动手修房盖屋，拓荒躬耕，娶妻生子。天长日久，便繁衍出了杨庄、下湾和葫芦头沟三个村庄。时至今日，在这三个村庄居住的都是杨侉子的后裔，没有一个外姓人。几百年来，我的祖祖辈辈生死不离家园，直到最后魂归温暖的乡土。现在，频临杨庄、下湾和葫芦头沟的坡地上，堆积起来的数不清的土坟，又组成了三个让人感恩流泪的村庄。
上世纪50年代的一天夜里，我在杨庄降生。在以后漫长时光里，我又在杨庄一天天长大。至于下湾和葫芦头沟那两个村庄，小时候去过几次，模糊的印象早已淡出了记忆，而我千丝万缕的情感始终与杨庄紧紧连在一起。说不准究竟起于何时，杨庄的村民和其它物种相继走失。特别是近二十年来，不仅走失的数量与日俱增，而且走失的速度不断加快。然而，一种走失还将回归，另一种走失却是消亡。
忆及上世纪70年代初那个寒冷的冬日，漫天大雪纷纷扬扬地飘落，远景近物显得扑朔迷离。就在那天早晨，我挥泪告别生育我的爹娘，步履沉重地走出杨庄，独自闯荡天涯。村里人都知道，我要去很远的地方参军了，过几年还会回来。但他们无法知道，我会路经哪些地方，或者以后会不会走失。经过几天几夜的长途颠簸，我来到驻扎在燕山深处的军营，开始了几年时间的军旅生涯。后来，我从部队转业到新疆克拉玛依油田工作。再后来，我一次次回杨庄探亲，万里丝绸之路上叠印着自己来去匆匆的身影。至今我也说不清楚，自己算不算一个从杨庄走失的人——但能说清楚的，就是早在三十多年前，伴随我从农村挤进城市的那张户口，足以证明自己就是一个从杨庄走失的人。上世纪六七十年代的杨庄，像我这样走失的人寥寥无几，根本影响不了家乡热热闹闹从事农桑的大局，庞大的杨氏家族，苦恋着深山老林中的故土劳作，心甘情愿地土里刨食，始终无怨无悔。
真是始料未及，到了上世纪80年代中期，我的父老乡亲开始走失。那年春节刚过，堂哥的12岁女儿过早地走失了。听她爹娘说，因为家里有病人无钱医治，教小妮儿去外地打工去了，到年底就回来。从此，那个女孩儿再无音信。直到五年后的大年除夕，她才回归故乡。当时，我正在老家过年，便问已经长大成人的侄女在哪里打工，这么多年不回来想不想家？她说她在南海边上一个渔村手工作坊串珍珠项链，回来要花好几十块钱的路费呀，每到夜深人静想家的时候，眼泪真像断了线的珠子。她到家没几天，就把祖上留下来的几间百年老屋扒了，为爹娘盖起了一座时髦的平房。于是，村里的孩子们唱起了童谣：“打工好，打工好，挣大钱，花不了，盖新房，买衣帽”。接下来，杨庄的青壮年男女劳动力纷纷走失。他们每年初春外出务工，春节前赶回来与家人一起过团圆年——似乎早已形成了一种规律。他们都像那个12岁外出打工的女孩儿一样，经过几年流血流汗打拼，回来后都盖起了更加漂亮的平房。以至后来，他们酷似一群居无定所、无枝可栖的候鸟，一次次背井离乡去远方打工，反复轮回着无休无止的走失。至今依然厮守杨庄和农耕文明的，只剩老人和儿童，以及无法走动的房子！
这些年来，每当我回到杨庄探亲，看到谁家的破草房变成了瓦房、平房或楼房，尤其是看到绝大多数家庭购置了家电和农用机械，明显地改善了生活和耕作条件，由衷地为他们感到高兴。当我耳闻目睹到个别人外出打工的遭遇时，只能扼腕叹息，爱莫能助。那年秋天，有个在外打工的年轻人提前回来了——因为他的左手，被贪婪的切割机留在了城里！我问及伤残后老板给予的经济补偿问题，他眼含热泪说，即使咱农民工丢掉一条命，也值不了几个钱呐。听着他那句沉重的话语，我顿感内心隐隐作疼。
杨庄村民的纷纷走失，似乎产生了连锁反应，甚至涉及到其它物种。在我的记忆里，杨庄虽然经济状况极其落后，但自然环境翡翠般美丽。每到姹紫嫣红的春天，家家户户的房檐下，都有双双紫燕呢喃低语；洒满阳光的南河上，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的画面随处可见；到了傍晚，繁星似的流萤忽明忽暗地闪烁，为山乡之夜增添了些许亮色；一群群扑食蚊虫的蝙蝠扑棱着翅儿，吱吱尖叫着满村乱飞……不知道什么时候，它们相继走失了。同时走失的，还有一些草木类物种。更令人惊悸的是，近10年来，村里绝症病患者逐年增多，而且一个个先后死去——这是一个可怕的危险信号！凡此种种，都是另类永无归期的走失！我的老家坐落在伏牛山深处，淮河上游的支流清澈见底，山区没有工业，甚至连一家手工作坊也没有，空气绝对清新。究其原因，留守在村里的老人和孩子，无法承受山乡艰难劳作之重，无可奈何地往农田里喷洒农药和除草剂，致使有害物质无声无息地蔓延开去，最终形成了隐形杀手，进而殃及村民和其它物种。
走失现象还远远不止于此，10几年前，有承包者开始在家乡南河里过度挖沙赚钱，严重破坏了河道原有的功能，古老的河堤早已不知去向。近几年，天降暴雨时，南河两岸的农田一块块垮塌，轰轰隆隆地坠入涛涛浊浪，随波逐流滚滚走失。还有，村里那些挣了钱的年轻人，竞相把房子盖到了山外公路旁，甚至把房子买在了城里。可爱的家乡呵，早已面目全非。我真担心，若干年后，生育我的杨庄会不会走失！但愿自己是在杞人忧天。
走失还在继续，不仅仅是杨庄。
俺家的桃园
那年阳春三月，我回到了百花盛开的杨庄。刚到家一会儿，到俺家串门的四母对我说，快到你家桃园瞅瞅吧，那片桃花真好看。就连80多岁的老人也这么说，想必桃花一定开得很密很浓。看看天色已晚，暂且作罢。
俺老家有两处房舍，老屋坐落在杨庄中央那块台地上，新房坐落在杨庄北边山坡下。俺娘和弟弟一家仍住老屋，哥哥家在新房里居住，俺家的桃园就在新房屋后坡地上。10几年前的那个冬天我回杨庄探亲，看到哥哥正在屋后刨地，准备栽植桃树苗，就下手帮忙。记得足足用了三四天时间，终于建成了半亩桃园。刚栽植的桃树苗都非常弱小，高不盈尺，细如手指。当时我数了数，不多不少，整整30棵。哥哥对我说，有苗不愁长，过几年你再回来，咱栽植的桃树苗就开花结果了。我是在老家长大的，对一些果木的生长规律并不陌生。农谚说，桃三杏四梨五年，想吃核桃等九年。不言而喻，即使结果最快的桃树，从栽植苗木到结出桃子，也得三年时间。至于栽植的桃树苗能不能如期开花结果，我无暇顾及，度完假便匆匆返回了新疆克拉玛依。
为了看桃花，第二天我特意起了个大早。走进云遮雾罩的桃园，举目环视，四周是一片朦朦胧胧的花海。温柔和煦的晨风吹过来，桃园里成千上万根枝条微微晃动，眼前就荡漾起红艳艳的涟漪。凝目再看，但见原先栽植的桃树苗都已长大成林，棵棵两把粗细的树干之上，一顶顶伞状树冠向四面八方伸展，纵横交错的火红花枝形同一张大网，严严实实地遮盖着地面，托举起悠悠飘动的山岚。这个时候，雾里看花别有一番情趣。透过忽浓忽淡的山岚细瞅，满园不见一片萌发的绿叶，如梦似幻的桃花似乎还在一枝一树地开着，异样浓烈而迷人。日头从东冈慢慢爬上来了，由浓变淡的山岚渐渐散去，满园只剩下如血似火的桃花。我轻轻拨开桃树枝条，小心翼翼地挪动步子，前呼后拥的桃花散发出浓郁的芳香，令人陶醉。我走出桃园远望，东家的梨花开得洁白如雪，西邻的果树花色粉黛。往北方仰视，坡地上的油菜花一片金黄，分外炫目。就在油菜地背后，郁郁葱葱的松林一路走高，浩浩荡荡的碧波涌上了山顶，直达茫茫天际。面对五彩缤纷且风情万种的巨幅田园诗画，我正看得如醉如痴，侄女领着村里三四个女孩儿跑过来喊道，叔叔，给我们照张相吧。那几个女孩儿也跟着喊，爷爷，快给我们照张相吧。我回屋拿来相机，匆忙把镜头对准了簇拥在桃树下的女孩儿，看见她们天真幼稚的笑脸，宛若桃花般鲜艳。
听哥嫂说，近几年桃园正处在盛果期，年年成熟的桃子要把树枝子压弯。老娘也说，咱家的桃子个大肉厚皮薄，一斤只能称俩仨，吃起来糯软好嚼，口口香甜。遗憾的是，尽管亲人们年年夏天打电话教我回去吃桃子，但由于种种原因始终没能如愿，自然品尝不到自家桃子的滋味。尽管如此，但我还是一直认为，既然桃园年年结果颇丰，肯定能给哥哥家带来不少经济收入，毕竟是一件值得庆幸的喜事——然而，事实却令我有些失望。
回到老家的第三天，邻居给我讲述了几年前哥嫂上街卖桃子的那次经历，听完后顿感心里五味杂陈。那年风调雨顺，俺家的桃子长得特别好，村里人都说能换不少钱。哥嫂在左邻右舍的好心劝说和催促下，鼓足勇气挑了两担桃子到集市上去卖。他们刚走到街上，老天下起了大雨。大雨过后，就有不少街痞子围上来起哄乱喊，不要再扳价了，快便宜卖吧，今天卖不完明天就坏了——你们也知道，人人都是情愿吃鲜桃一口，不吃烂桃半筐。哥嫂经不着众人软磨硬泡，认为人家说的话在理，生怕自己的桃子没人要，就不敢要价了。最后，结果两毛钱一斤贱卖了。村里有人听说后便善意地奚落哥嫂道，看看人家生意做得风生水起的，你们家的桃子个大又甜，颜色红艳艳的多好看，就是蹲在公路边上一斤也能卖一块多钱。你们这哪是出去卖桃子，分明是白费力气到街上仍桃子，真是活受罪。从那以后，哥嫂再不敢出去卖桃子了。每年桃子成熟季节，他们就告诉各家各户到桃园里随便采摘，却分文不取。即使是赶集碰见十里八村的亲戚朋友，也教他们前来连吃带拿。哥嫂便在山乡落了个极好的口碑——他俩都不是守财奴，过日子从不与富人攀比，什么东西都不稀罕，真是穷大方的好人家。有时想想，不善言辞却心地善良的哥嫂，一年到头忙着春播夏锄秋收冬藏，只顾躬身土里刨食，不会有雅兴观赏桃花不说，更不会斤斤计较一分一毛地讨价卖桃子了——这就决定了他们很难走上发家致富之路的命运。不过，让我感到欣慰的是，伴随俺家桃园里的桃花年年盛开，哥哥家的日子逐渐过得好起来了——先后买了农用车，购置了几大件家电，儿子娶了媳妇，又添了孙子。在老家度假那些天里，老娘不停地絮叨，这些年，托坐北京大官的福，乡下种地早不交公粮了，还发给农民票子，心里真带劲。现在，咱家四世同堂啦，生活越来越好，日子过得不比神仙差。哥哥也知足地说，我们在这深山老林里守家种地、照顾老娘、带带孙子，儿子和儿媳妇在珠海打工挣钱，女儿在乡镇上中学，真是生活得无忧无虑，你以后不要挂念，安心在新疆工作吧。
家乡下了一场喜雨，俺家的桃园飞红落霞。一周后我发现，桃林萌发的浓密新叶下，挂满了毛茸茸的小桃儿。
其实这些年，我都在心里默默祝愿：哥哥家的日子要像灼灼桃花，永远红红火火。
山乡大盗
当我写下“山乡大盗”这个名字的刹那，自己却被吓了一大跳——这毕竟是在旧社会才有的一种社会丑恶现象，难道是死灰复燃了？真的，我之所以用这个名字做本文的题目，并不是有意故弄玄虚，也不是执意哗众取笼，更不是故意危言耸听——被贼偷怕了的父老乡亲们说，这些年，山区农户经常发生被盗案件。他们还说，敢于在深山老林里流窜作大案者，肯定算得上山乡大盗。
我的故乡坐落在伏牛山的褶皱里，四周群峰壁垒，岩涧飞泉流瀑，森林遮天蔽日，处处百鸟和鸣。得天独厚的生存环境，养育了古朴善良的山乡民风。记得少儿时代，散落在山区方圆几十里的各个村庄，家家户户都不垒砌院墙，一天到晚门不上锁，互不设防，到处呈现出“夜不闭户，道不拾遗”的良好社会风气，浓浓的乡情营造了人们和谐相处的平安景象。上世纪70年代初，我虽然参军告别了杨庄，但一直与亲朋好友保持着密切联系，因而知道老家时常发生的重大事情。不知缘于何故，从80年代中期开始，我们山乡骇然有山乡大盗出没，且呈愈演愈烈之势。盗窃案件的频频发生，直接导致了村民的经济严重受损，甚至导致了个别农户家破人亡的悲剧。
近20年来，我每年都回老家探亲，便碰上或听说一些令人痛心疾首的案情。10几年前的一天早晨，我刚起床，就听见外面有杂乱的跑步声，还夹杂着阵阵呼喊声和哭叫声。我匆匆出门看个究竟，竟然是一个40来岁的妇女突然死去了。经询问才知道，半年前的一天傍晚，堂弟从地里耕作归来，就把两头牛拴在大门外。正在做晚饭的弟媳放心不下，唯恐山乡大盗提前下手，就匆忙从屋里出来牵牛。真是怕神就有鬼，两头牛转眼间不见了。堂弟无比沉痛地说，真是没想到啊，那段时间很短，前后不超过10分钟。在我们依然贫困的山乡，农民种地依靠的是牛，脱贫致富的希望也是牛，家里最值钱的东西还是牛。牛被偷后，原本爱说爱笑的弟媳性格突然变异，天天郁郁寡欢，最后服毒自杀，撒手人寰。悲痛欲绝的堂弟整日以泪洗面，渐渐积劳成疾，几年后不治身亡。
在我们杨庄，耕牛被盗大案并不仅此一例。90岁高龄的大伯和他收养的残疾儿子相依为命，家里除了喂养的一头牛外，再没有其它值钱的东西。那头牛就是他们的经济支柱和精神寄托。不料一天晚上，拴在院子里的牛竟被贼偷走了，父子俩一病数日，差点轻生。两年后，堂侄又丢了两头举债购买的耕牛，他只得背井离乡，打工挣钱还账。还有，一个憨厚勤劳的堂哥，因冬天种花菇烧煤供暖时中毒，昏倒时左手搭在炉盖上被烧焦，家人发现后送进医院截了肢。从此，堂哥再不能从事重体力劳动，就用所有积蓄买了10几只山羊放养。在一个月黑风高的深夜，极其猖狂的盗贼把他家的院墙掏了个窟窿，把山羊全部赶走了。在那10几年里，我们杨庄就有四五家的牛羊被偷走，如果把丢失其它财物的家庭都算上，遭劫的农户绝对在半数以上。
山乡农户屡屡被偷案件，不只是发生在我们杨庄，其他山村的情况也大同小异。邻村亲戚家晚上把牛拴在屋里看护，盗贼趁人们熟睡之机，竟然在他家后墙上掏了个大洞，把那头价值万元的耕牛从墙洞里牵走了。一个乡村医生家里深夜遭贼，在长刀短棒的威逼下，眼睁睁地看着钱物被洗劫一空。山乡大盗不仅偷盗牛羊猪狗和鸡鸭鹅兔，而且还偷盗粮油和锅碗瓢勺。可以这样说，只要是农民家里有用的东西，盗贼们样样都偷，统统拿走。既怕贼偷又怕贼惦记的村民们，让山乡大盗搞得天天担惊受怕，夜夜提心吊胆。我曾多次与乡亲们谈及此事，甚至出主意让老少爷儿们提前防备。他们说，乡镇上的公安人员很少，整天忙得不可开交，根本来不到咱这深山老林里。村民们丢了东西，即使及时报案，最后也毫无结果。再说，村里年轻人都在外地打工——孩子们闹人时，都哭叫着喊爷爷奶奶，几乎没有喊爸爸妈妈的。眼下，留守的老人和孩子又不能夜间巡逻……我默默地听着，无言以对。
这些年来，乡亲们一直感到困惑，既不知道山乡大盗究竟从哪里来，也不知道得手后逃到哪里去，只知道天天咬牙切齿痛骂没良心贼。村民们还气愤地放出狠话，早晚抓住山乡大盗，一定扒他们的皮，抽他们的筋。后来，一个打工回来的堂侄给乡亲们了出了一口恶气。那是一个月光明亮的夜晚，一伙胆大妄为的盗贼到他家作案，牵牛的牵牛，偷鸡的偷鸡。堂侄隔着窗棂看得真切，就悄悄拉开屋门，迅疾把一柄铁叉狠狠地掷过去。铁叉落处，只听一个盗贼“哎呀”喊了一声。喊声未停，受伤者就被同伙搀起来向后山树林里狼狈逃窜。事后堂侄说，他是近距离对准弯腰掏鸡窝的那个盗贼屁股上叉的，只是教他们长点儿记性，以后不要再来祸害咱老百姓。此后一段时间里，杨庄又恢复了久违的平静。
后来，县公安部门决定集中全部警力，开展一场严厉打击乡下邪恶势力的霹雳行动。两个月后，有人说盗窃团伙被打掉了，也有人说被打散了，还有人说被打跑了——不管怎么说，山乡大盗的偷窃行为有所收敛，老百姓也感受到社会治安状况出现了明显好转。
俗话说，一年被蛇咬，十年怕井绳。几年前，我又回杨庄探亲时，看到家家户户都砌起了深宅大院，窗户上安装了钢筋，有些富裕家庭还安装了防盗门——就像城里的居民楼一样，人在里面居住，酷似密不透风的监狱。窃以为，安装防盗设施虽然能有效阻拦山乡大盗的脚步，但也阻隔了原有的乡情。
移植的野菜
五年前，妹妹考虑到80多岁的老娘视力和听力不好，不便于独立生活，就把她接到自己家里赡养照顾。好在妹妹家离我们杨庄并不远，老娘也愿意在那里长期居住。我一直认为，娘在哪里故乡就在哪里。所以，我每次从新疆回去探亲，都在妹妹家陪伴老娘。
去年春天，我又回到故乡。刚到家那天下午，我们陪着老娘在妹妹家的菜园里转悠，竟然发现了一种多年不见的野菜，并且密密麻麻长了一大片，非常诱人。我随即惊讶地大喊一声，面条菜，又见到面条菜啦！耳聋眼花的老娘也听见了，就连声问，不是早绝种了吗？哪里还有面条菜呀？妹夫告诉我们，面条菜可是稀罕物，在其它地方，根本看不到这种野菜了。
望着眼前绿油油的面条菜，我又想起了半个世纪以前，春天剜野菜的往事。上世纪五六十年代的故乡，各种各样的野菜就像生命力旺盛的山里孩子，不择天时地利，漫山遍野生长。在品种繁多的野菜中，唯独面条菜、毛妮菜和灯笼棵择地而生，年复一年在麦田里疯长。每年春节过后，冰雪开始消融，阳气悄然回升，天气渐渐转暖了。在阳光雨露的沐浴下，麦苗渐渐返青，继而分蘖拔节，而密密麻麻的面条菜却与麦苗平分秋色，越长越旺。这个时令，正是青黄不接的季节，山乡农民为了填饱饥肠辘辘的肚子，家家户户都饥不择食地剜野菜。在故乡名目繁多的野菜中，面条菜以其叶似面条、颜色碧绿、口感滑润、味道清新等特点，倍受父老乡亲们的喜爱。凡是从那个年代艰难走过来的人，谁都认识和钟爱面条菜。所以说，尽管野菜品种繁多，而面条菜在乡亲们的印象中最为深刻。尤其是在那全国三年自然灾害时期，我们山乡四野，到处都是剜野菜的人群，每块麦田里天天晃动着我们剜面条菜的身影。在那个半年糠菜半年粮的年代，爹娘天天勒紧裤带参加大集体劳动，只有哥哥和我扯着幼小的妹妹到麦田里剜面条菜。每天，娘收工回到家后，就急急忙忙把一筐面条菜择好洗净，不是拌些红薯面蒸菜馍，就是煮菜粥。于是，我们家天天都有顽强飘动的屡屡炊烟，以及赖以活命的稀稀稠稠的日子。正是因为有了许多面条菜和其它野菜们的拯救，我们兄弟姊妹才得以从死亡线上挣扎着活下来，并且一个个长大成人。
我长大后虽然参军离开了故乡，但面条菜一直长在我的梦里——它们曾经年复一年地填充着我空瘪的肠胃，毫不夸张地说，面条菜可谓是自己的救命恩人。记得10多年前的那个春天，我回老家探亲，为了温故童年剜野菜的往事，几天时间里，寻遍了村里几十块大大小小的麦田，却不见一棵面条菜的影子，就连毛妮菜和灯笼棵也没了踪迹。据村里人说，从上世纪80年代中期开始，村里的青壮年劳动力都出外打工挣钱去了，留守家园的老人和孩子无力锄地，就往农田里喷洒除草剂。诸如生长在麦田里的面条菜、毛妮菜、灯笼棵都属于野草之列，自然逃脱不了灭亡的厄运，最终都被斩草除根了！
我问妹夫菜园里咋会长出这么多面条菜，他说是在前年春天到后冈放牛时，偶然发现一座土坟上长着几棵，就小心翼翼地移植到了自家的菜园里，并给予百般呵护。到了夏天，他把成熟的面条菜种子捋下来，如获至宝地进行保管。去年一开春，他在菜园边上刨了一溜地，随即把种子撒在了暄土里。菜苗出来后，他又适时进行施肥、锄草和浇水，任其蔓延生长开去。眼下，面条菜已经长到四指高了。妹夫说，近几年来，城里人都喜欢到咱乡下购买绿色果蔬，越来越稀少的野菜早已成了抢手货，现在，就是出高价也买不到面条菜了。如今，城里人连其它野菜也买不到了，到了“五一”国际劳动节期间，他们就驱车前来采摘一些洋槐花，权当野菜品尝了。妹夫还说，再过10几天，这些面条菜就能吃了，咱们都可以饱饱口福了。妹夫并不知道，他在不知不觉中抢救了一个濒临灭绝的物种！
从旧社会吃糠咽菜一路走到今天的老娘，对面条菜更是情有独钟。那天，她走进菜园，摸着茂密而修长的面条菜叶说，你们看看，都长到一拃深了，再不吃就长老了，怪可惜的。听老娘这么说，我知道她的心思。到了晌午，我自己下手擀了一顿面条。待面条快煮熟时，我掐了两大把面条菜放入锅里，一股久违的清新味道扑面而来。那顿面条菜面条，我们都喝得有滋有味，一家人都连声说好。
那天我从龙王庙街赶集回来，看见平时沉默寡言的妹夫竟然大发光火：他拼命追赶扑捉自家饲养的几只鸭子，逮住一只暴打一只，毫不手软。问妹妹才知道，她从菜园出来时忘记关闭栅栏门了，鸭子们趁机而入，把那片面条菜糟蹋得不成样子。值得庆幸的是，没过几天，那片面条菜又长出了浓密的新芽。
但愿妹夫移植的面条菜，繁衍出更多的子子孙孙，在故乡蓬蓬勃勃生长。
良心葱秧
妹妹家的菜园就在大门外，无论耕作或管理起来都很方便。菜园有一亩左右，四周围着篱笆，里面生长着10几种蔬菜，其中几畦葱秧长得碧绿碧绿的，齐刷刷、水灵灵地惹眼。时常有路人驻足窥望，还有人夸奖道，这家真会下葱秧，看看长势多好，四外庄上都难找。乡下人所说的葱秧，城里人称其为小葱，摆进超市货架上就叫香葱。葱秧经过倒栽，长到秋末冬初，就成了大葱。论其妹妹家葱秧大小和质量，绝对赛过城镇超市里热卖的香葱。
那天早上，我们正在葱秧地薅草，妹妹说，咱家下的是良心葱秧能倒栽了。咋是良心葱秧？我不解地问。妹夫接过妹妹的话头说，从施肥、刨地、撒种、拔草到浇水追苗整个过程中，每次用的都是鸡屎牛粪，从来没有撒过一粒化肥，也没有喷洒过一滴农药。这样的葱秧，买家倒栽后不仅容易扎根成活，而且返青快、长得旺，吃起来味道特别好。听着他们的话语，我由衷地感到，一直在深山老林里厮守家园劳作的妹妹和妹夫，至今依然保留着古朴的山乡民风，心灵还像乡土一样朴实。
吃罢早饭，妹夫说春暖花开了，正是倒栽葱秧的最好时节，咱家的葱秧也长成了，今天薅一些捆绑好，明天上街赶集去。说着说着，他就开始挑水，并且一瓢一瓢地往葱秧地里泼洒。当时我心存疑虑地问，现在浇水是不是为了增加葱秧的重量？妹夫连声说，不是，不是。他看我还是满脸狐疑，就解释道，等地里的沙土被水滋润透了，葱秧上的水分自然也干了，这时候再去薅，不容易弄断葱秧，而且根子上不带沙土，买家不会吃称的亏。到了下午，妹妹和妹夫都动手薅起来。我也效仿他们的姿势，蹲下来一棵一棵地薅葱秧。被水汾透的沙土很松软，葱秧很容易连根薅出来，而且根子上真不带沙土，非常干净。过了一会儿，我和妹妹在前面薅，妹夫在后面捆绑。妹夫凭着十分娴熟的捆绑手法，迅速把我们放在地上的葱秧捆绑成一个个小捆儿。日头压山时，我们连薅带捆绑了整整一百小捆儿葱秧。到了晚上，妹夫把葱秧逐捆儿称过，每小捆儿基本都在一斤上下。其中有几小捆不够一斤的，妹夫又到菜园里薅了一些把分量补足。我数落妹夫太过于认真，不就是几棵葱秧嘛。妹妹连忙插话，咱家年年下的都是良心葱秧，到街上卖时告诉买家每小捆儿的重量都是一斤，保证足多不少。卖葱秧虽然不用称，但咱从来不缺斤少两，不昧着良心坑人。因为在咱这深山老林里生存，庄稼人活得都不容易。
第二天龙王庙街逢集，妹妹和妹夫准备去卖葱秧，在家闲着没事，我也坐着妹夫开的三轮农用车去了。俗话说，人勤地不懒。妹妹高兴地说道，今年咱家的葱秧提前上市了，看来不愁卖。那天街上卖葱秧的人少，一道街只有两三家。因为妹妹家的葱秧出类拔萃，倍受买家青睐。妹妹按一捆儿一元的价格叫卖，妹夫忙着收钱，不到两个钟头就卖完了。我问是不是卖便宜了，妹妹说价格不算低了，在山沟里挣钱都是艰死万难的，咱们今天卖了一百小捆儿葱秧，挣了整整一百块钱呢。妹妹算这笔卖葱秧账时，根本没有计入他们几个月来为此付出的劳动成本。在回家的落上，我看他们笑眯眯的样子，知道妹妹和妹夫都很满足。在以后的几天里，我们天天重复着薅葱秧和卖葱秧的劳作过程。然而，随着十里八村的葱秧集中上市，行情一天不如一天了。每当龙王庙街逢集，一街两行都有几十家卖葱秧的。尽管妹妹和妹夫不停地说自己卖的是良心葱秧，买家还是吹毛求疵地胡乱砍价，不是说葱秧细了倒栽后长得慢，就是说葱秧粗了多花钱，或者说葱秧捆儿小不够斤称。妹夫知道“物稀为贵、物多必贱”这一买卖交易行情，买家是在乘机想着法子往死地里砍价，便高声嚷嚷起来，你们不知道人比人该死、货比货该扔吗？快去别处看看，如果街上有一家葱秧质量能比上我的，我情愿倒贴白送。你们再好好看看，我卖的真是良心葱秧，倒栽上就能成活，长势肯定好。买家人多嘴杂，妹夫争执不过，说五毛一捆儿就五毛一捆吧。尽管愿意贱卖，但还有几十小捆葱秧不好出手。快晌午了，妹妹也急着回家做饭，只要有人问，买两捆儿送一捆儿也甩卖了。这样算下来，一斤葱秧才卖3毛钱！妹夫却知足地说，贵贱只要卖出去就不算糟蹋，咱家下的良心葱秧就有了主，也算几个月没有白忙活。要知道，当时我们城镇超市里销售的香葱，明码标价一公斤30元！
我离开老家那天，看见妹妹家的良心葱秧还有一半长在地里。
井的深度
过去司空见惯的乡下水井，可谓平淡无奇，一般不会引起人们的关注或提及。然而，近几年来，水井却成了父老乡亲们热议的话题。
前年四月上旬，我从阴雨连绵的台湾走出来，结束了一周时间的环岛观光旅游行程，便乘飞机转火车赶到妹妹家看望老娘。听村里人说，春节过后，老天几乎没有下过雨，导致河水断流，湖塘见底，干旱至极。妹夫陪我到村外四处转悠，目光所击，热风呼呼地吹着，尘土漫天飞扬，冈坡地里禾苗枯焦，泥土张开嘴吧，好像在哭。再望天空，瓦蓝无垠，赤日炎炎，没有一丝云影。在我走亲戚串朋友的那几天里，有关水井话题成了人们饭前饭后的谈资。真是天公不公呵！我们在香港、澳门和台湾旅游期间，天天都在大雨和洪水里穿行，而我的家乡竟是旱灾肆意蔓延的揪心场景！
妹妹家也在争论中准备打一口深压井，说是要从根本上解决旱天缺水问题。她家原有的压井里的水日渐减少，仅够做饭和饮用，近在咫尺的菜园早已没有水浇灌，听任各种蔬菜一片一片地死去。妹夫说：“俺已经联系好了，准备请钻井队过来打口深压井”。老娘跟着絮叨：“我今年80多岁了，还没有见过像这样折磨人的春旱天，老天爷也是越老越糊涂，不知道种地人年年盼望风调雨顺了。看看这几年，天气越来越旱，再不打口深压井，恐怕往后连喝的水也没有，人也会被渴死”。
遇上大旱天，远远近近的山村需要打压井的农户很多，需要按先来后到顺序排队。一直等了好几天，打井队终于到妹妹家来了。钻机吼叫起来，钻头插入干得冒烟的岩石，向地层深处钻进。村里的留守老人和孩子都过来观看，钻机的轰鸣声夹杂着大家的说笑声，惊得整个村庄鸡飞狗跳。妹妹和妹夫不停地给打井队上的人端茶递烟，忙得团团转。我看见他们殷切盼水的目光，比旋转的钻头扎得更深。
记得童年时代的家乡，每个村子都有一口古老的公用水井，一年四季井水充盈，足够全村人使用。村里公用水井没人看护和管理，如果旱天井水少了，生产队里就派两三个劳动力下到井里，把淤泥杂物清理出来，井底翻腾的水又如泉涌。在那个纯真年代，到了每天早上和傍晚，不时有三三两两到井上挑水的村民，相互之间打个招呼，或问候几声，尽显浓浓的乡情。到了上世纪80年代中期，十里八村家家户户开始在自己门前打压井。压井打成后，就在打好的井口上安装压水设备，并在设备固定的孔眼里插根两米长的木棒，当人们手握木棒顶端向下用力时，井里的水就被哗哗地压上来。
倘若从上世纪80年代算起，妹妹家先后打过几次压井：1982年，妹妹家把新房盖到村北的冈坡上，距老村的公用井有两里多路程，来回跳水费时费力，便花了200多元钱请人打了一口15米深的压井。到了2000年，因为天气逐年干旱，井水已经不够自家用了，又花了2000元钱请打井队打了一口25米深的压井。近十几年，干旱天数逐年增多，致使多数农户家的井水供不应求，甚至井水枯涸。正因为此，妹妹家不得不下决心花大价钱打口深压井。
我回到老家那天晌午，为打不打压井，妹妹和妹夫又发生了激烈的争论，争论的焦点还是钱的问题。妹妹问：“现在打口压井要多少工钱”？妹夫说：“打1米300块钱。咱家有牲口和菜园，肯定用水多，得打60米深”。“天呐，要花18000块钱呢，太贵了”！“你看人家邮电所的人多大气，花60000块钱打了一口200米深的压井呢”。“邮电所是国家的，他们花的都是公家的钱，咱咋敢跟人家比”。“你不是不知道，我们小时候一包化肥才几块钱，眼下买一包复合肥要花两百多块钱。那时一口铁锅才一块多钱，现在要几十块钱……样样东西价格都快飞涨了一百倍了，不是照样得花钱买。再说了，打井队队长家花两百多万块钱买了打井机器，就是趁着连年干旱好挣大钱。咱家要是不打压井，正在排队的人还乐意呢”。“咱们就靠种七八亩冈坡地，得干四五年才能挣够这回打井钱，儿子还没成家，过日子顾前不顾后中吗” ？“不中也得中，反正这回破上啦，钱不够我出去借一些，免得以后再折腾打井”。他们争来争去，最后都下了狠心：花18000块钱，打一口60米深的压井。
当钻机钻进30米时，地下水喷泉般涌了出来，院里院外一片汪洋。妹妹见状，面向打井队挥舞着手臂连声高喊：“不打了，不打了，水足够用了”。妹夫赶紧跑过去，一把把妹妹拉开，一咬牙说：“不中，还得打，再往下打30米”。真是打井容易花钱难呐！仅仅半天时间，一口60米深的压井就打成了。我看见妹妹数钱付款时，手在窸窸窣窣地颤抖。
妹夫在井口上安装了压水设备后，我迫不及待地握住木棒压水。岩层深处的水质真好，绝对是上乘的天然矿泉水，喝起来就像放了糖似的，甜味十足。但一想到山乡农民轮番不停地打压水井的场面，况且越打越深——那简直就是扔钱的无底洞呵，我的心里就感到五味杂陈。
那天晚上，我久久不能入睡。回家探亲的十来天里，曾经看到的种种奇异怪事又在眼前交替闪现：阳春三月的气温竟然大幅度升降，不是热得令人窒息，就是冷得让人穿棉衣抵御寒冷；正是看桃花的季节，见到的却是毛茸茸的小桃儿；原来每年“五一”前后才开花的洋槐树，竟然提前半个月就白花花地绽放了……这些违背自然规律的奇异现象，也许与打压井有关，也许无关，真是教人百思不得其解。
天象极其反常，未来的气候很难预测。说不准再过些年，妹妹家乃至住在山上的人家，还会再打更深的压井——不过，谁也不知道若干年后打井必达的深度。
黄狗传奇
我回到老家那天晚上，老娘就开始给我唠叨起来，多人意的黄狗啊，不知道咋会丢了，多可惜呀。妹妹和妹夫你一言我一语地插话，那条狗通人性，会看家护院，还会替人放羊，真比伺候个懒孩子强。那几天，他们反复念叨那条丢失的黄狗，惋惜的心情，溢于言表。听得次数多了，给我的感觉是，他们丢的似乎不是一条狗，而是某种精神寄托。
我见过那条黄狗，至今还有很深的印象。五年前那个国庆节长假，我们回杨庄看望老娘。假期快到了，临走前准备去妹妹家看看，顺便带些家乡土特产。那天上午，还未走近妹妹家的大门，就见一条黄狗狂吠着闪电般扑过来，透出一股勇猛的霸气，凶神恶煞的样子令人恐怖。在门外等待我们的妹妹一声断喝，不能乱咬，快把他们迎进屋里去。黄狗瞬间变得温顺起来，摇头摆尾地把我们领进了大门，还热情地围着我转来转去，一副招人喜爱的样子。就在这短短的几分钟内，黄狗对待我们的态度从凶狠到亲近，可谓是来了个一百八十度的大转弯，的确让人感到惊奇不已。当天下午，我们要回杨庄了，黄狗很懂事似的跟了上来，一路跑前跑后地相送，狗脖圈上几个鸡蛋般大小的铜铃叮当作响，格外悦耳动听。黄狗一直把我们送到山外公路上，才依依不舍地转身离去。
他们反复念叨黄狗的好处，简直没完没了。从他们过多的赞美之词里可以听出来，那条黄狗就是犬科家族中的英雄，就是出类拔萃的大腕明星，它不仅忠诚主人，而且还很听话，看家护院非常尽职尽责。村民们提及妹妹家的黄狗，都有说不完的话题，就像在讲一个个传奇故事：有时候，天一亮黄狗就出门了，经常以扑捉叼回野兔和野鸡的方式，回报主人的喂养之恩。每当日头落山，大黄狗就在院子四周巡逻，绝对不让生人靠近。晚上，它就厮守在鸡鸭鹅和耕牛的身旁，充当家禽和牲畜们的守护神。这些年，山乡大盗时常出没，农户被盗案件时常发生。而妹妹家因为有黄狗看家护院，盗贼从来不敢造次，或者无法得手。
前年开春，妹妹花了两百元钱买了只山羊。每当妹夫放羊时，黄狗就跟在身后，始终形影不离。到了割麦和收秋农忙季节，妹妹和妹夫忙得团团转，根本没有时间去放羊。后来，妹妹和妹夫在下地前，就索性把拴羊的绳子解开，对黄狗大声说，你去放羊吧，别让它吃人家的庄稼。黄狗心领神会地汪汪几声后，就把羊赶到草色碧绿的地方，任其啃食。一旦山羊跑向庄稼地，黄狗就吃牙咧嘴地把它截回去。到了吃饭时候，黄狗准时把山羊赶回家。对于此事，村民无不称奇。甚至还有人调侃道“有些当官的不干人事，这条黄狗却干起人事来了”。谁都不会料到，深秋的一天晚上，黄狗和山羊都没有回来。妹妹和妹夫一直找到半夜，毫无结果。当时，那只山羊已经值五六百元了，这对依旧贫困的山区农民来说，无疑是遭受了一次巨大的经济损失。那么懂事的黄狗和值钱羊同时丢了，妹妹和妹夫几乎无法接受，气得吃饭都没有胃口。几天后，有熟人登门告知，白云山里的野果村有一条很像妹妹家丢失的黄狗。还说，那条黄狗无论白天黑夜都在一家大门外守候，好像在等待什么。妹夫不太相信，便敷衍说，等地里的农活忙完了，咱们一起过去看看。
忽一日，妹妹家的黄狗竟把那只山羊领回来了！当时，妹妹看见黄狗身上有几处流血的伤口，山羊身上已被别人涂上了一块红颜色。妹妹和妹夫喜出望外，一时高兴得不知所措。接下来，我们在猜测中假想事由的经过——在黄狗和山羊丢失的那些天里，肯定发生过一场人狗大战：出事那天，黄狗照常把山羊领到村后山坡上吃草，结果被一个贪婪的牧羊人顺手撵走了，黄狗穷追不舍。追到野果村后，黄狗看见山羊被赶进了一座院子，便卧在大门外日夜守候，寻找机会解救那只山羊。那个贪婪的牧羊人为了把妹妹家的山羊占为己有，特意在羊身上做了红色记号。黄狗耐心地在他家大门外等待，一直等到他出来放羊了，黄狗就跑过去驱赶妹妹家的那只山羊——尽管不断遭到石块的袭击，但它毅然舍命相搏，最终把那只山羊赶了回来。妹妹欣喜之余，破例到街上买了两斤猪骨头，作为对黄狗的物质奖赏。
过了几天，我们的猜测得到了印证。听野果村的人说，那个偷羊人是个死不要脸的大孬孙，成天好吃懒做，没钱了就出去偷鸡子摸狗，甚至连本村的人家也不放过。他这回得到了报应，小腿肚上被黄狗咬了个窟窿，那鳖娃儿真是自作自受，活该。
去年春节期间，妹妹家的那条黄狗又神秘地失踪了。村民们开始疯传，大年初一夜里来了一伙山乡大盗，黄狗也许是被他们用药毒死后拉走了。至此，妹妹家的黄狗永远消失了！
两个月后，妹夫又从邻村抱回了一条黄色狗崽，他说他要把狗崽养成能够制服山乡大盗的二郎神。
（作者地址：新疆克拉玛依市）
母亲。麦天。好面。这些无比尊贵的名词，至今仰读，仍让我感恩流泪。
从当兵那天算起，我离开老家已过42个年头了。忆及山乡麦收季节，从镰刀切入麦垄到麦粒全部入库，大概有一个月的距离。我们走完这段路程需要的时光叫麦天。麦天一过，是麦罢。那个年代，因为粮食奇缺，小麦显得极其金贵，人们就把小麦面叫好面，一直沿用至今。
去年麦天，我又回到了坐落在豫西南伏牛山深处的故乡——杨庄。无情的岁月，把山川沟壑移植到娘的脸上，娘老了：她不仅眼花失聪，说起话来也絮叨得没完没了。也许因了正是麦天的缘故吧，老娘爱说麦天的话题，而且每次都要重复十几遍。我理解老娘的心情，她爱絮叨的话题，肯定是些刻骨铭心的记忆。
我到家那天，老娘说：“老蒋的鳖孙队伍里，没有几个好王八。解放的头一年麦天，他们到村里抢粮，搅得鸡犬不宁的。庄稼人白天到山里跑反躲祸，晚上偷偷回来割麦。真是祸不单行，家家户户刚把割倒的小麦垛在场里，就被山洪冲跑了。来年春上，咱家一个月没有吃过一颗麦粒和其它粮食，成天清水煮野菜，人都瘦干了。你哥哭着趴我怀里吃妈（即吃奶），吸出来的都是血水。”我听得心里酸楚，就大声劝老娘：“我小时候就听您说过了，别再说了”。老娘却固执地说下去：“虽说成天没吃没喝的，我还不愁不焦地笑着过”。其实，老娘生活乐观实属无奈。听老年人说，娘自从十几岁逃荒来到杨庄当童养媳以后，再没有回过老家。从我记事起，娘经常念叨回老家看看，但她却走了70多年还在杨庄山沟里打转！实际上，娘的老家离我们村庄仅有60公里的路程。娘之所以一直没能成行，原因很简单，从前家里穷，甚至连买张车票的几块钱也没有。后来老娘的爹娘相继去世，老家再无牵挂。自从俺爹去世后，老娘再不提回老家的事了。
经历过新旧社会两重天的老娘，不仅容易满足，而且还知恩图报。当天晚上，老娘又开始说道了：“解放后多好啊，尽管粮食还不够吃，但每晚都能睡个安稳觉。这是共产党的恩情，我们要感恩，就要拼命干活。你小时候，一到麦天，白天累得半死，晚上还得把你哄睡了忙家务”。我听着这些陈年旧事，忽而觉得恍若隔世，忽而觉得近在眼前。白天，娘像爹一样，参加集体割麦劳动。到了晚上，娘就把我抱在怀里，纺花织布，或者缝补衣裳。在昏暗的煤油灯下，娘左手捏着棉花捻，右手摇起土纺车“吱吱呀呀”地纺线。为了快些把我哄睡，多干些活，娘就说唱起催眠曲似的童谣：“月姥姥，黄巴巴，一个小孩儿闹着要吃妈。拿个刀，割给他。钝刀割不动，快刀割着疼，教你再闹吃不成。”娘看我还不睡，就吓唬我：“红眼绿鼻子，四只毛蹄子，快来喝小孩的浓鼻涕。”在娘的催眠和恐吓里，我渐渐睡去。每当我醒来后，看见娘还在煤油灯下忙着。
老娘还说：“那年春天我出远门闸大坝，哄你们说到麦天回来给你们做好面馍吃，谁知道一直干到下雪才回来。”后来，与娘一起闸大坝回来的四母告诉我，那是1957年的事情。我还清楚地记得：娘到家后，看到我们还穿着破单衣，脚手都冻烂了，抱着我们哭了一阵子。接下来， 娘几天几夜没合眼，缝补洗浆，给我们做棉衣和鞋子，还破例向邻居家借了一碗好面，给我们擀了几碗好面条。
夜深了，老娘问我：“记不记得三年自然灾害时期过的日子，就是麦天，也见不到好面，成天吃糠咽菜？”我记得很清楚，不知道什么原因，村办大跃进食堂里的生活一天不如一天了，先由白面馍改为黑黝黝的杂面馍，最后改为菜馍和稀菜汤了。那时候，虽然我们与爹娘一样分得一份伙食，但是肚子还是饿得天天咕咕叫。而劳动强度极大的爹娘，饥饿程度可想而知。尽管如此，他们说就是自己饿死，也要让孩子们活命。就这样，他们就把自己分得的伙食留给我们，常常背地里吃树叶充饥，导致爹娘浑身浮肿，险些丧命。
我探亲期间下了一天雨，不能收麦，就在家里听老娘说不完的往事：“你当兵走以前，收麦都使镰割，还得担运，打场，你们还吃不饱，白天黑夜跟着干，过个麦天人脱几层皮。没有忘吧？”我永远忘不了上世纪六七十年代收麦的场景，生产队里劳动工具相当原始，生产方式仿佛处在刀耕火种时代。村里仅有两辆破牛车，拉运小麦基本靠人挑肩扛。再说，俺村里的百余亩耕地都是零碎小块，满天星似地散落在山岗沟坡上。我们挑着或背着麦捆翻山爬坡，再装上牛车。拉运小麦的牛车在山路上艰难地蠕动，铸铁轮子撞击碾压着碎石，咔咔嚓嚓一路响过，火星四射迸溅。
去年，老家的小麦长得特别好，是历史上少见的丰收年。老娘也显得特别精神。那天晚饭后，老娘反反复复地说道：“从前，咱山沟里人到麦罢才能喝几顿好面条，吃顿好面馍只能等到大年初一那天了。我和你爹老是想，不知道这辈子能不能过得让你们吃顿饱饭，该三岔五吃个好面馍，喝碗好面条。”因为老娘耳聋，我很少答话，只是听。但我知道，在那个大集体劳作年代，由于疏于管理，俺村的小麦平均亩产只有200来斤。到了麦罢，除了上交公粮和预留种子外，分给每户的口粮少得可怜。老娘说着说着，声音突然提高了八度：“这些年多好哇，一年到头顿顿吃的都是好面馍，喝的都是好面条，人要享福享死了。你的爹爹真是个没福头，活到现在该多好。”我一次次催促她：“娘，快睡瞌睡吧，鸡叫头遍了。”我睡着了，梦里听见老娘还在絮絮叨叨地说着。
老娘说道麦天的话题的时候，间或说些我们小时候上学的往事。回想起来，心里隐隐作痛。上世纪六七十年代，我们兄弟姊妹五个先后上学了。到了大雪纷飞的冬天，我们的脚手经常被冻得红肿流血，娘就把我们冰凉的脚手放在她的胸前捂热。现在想来，把我们一个个抚养成人，娘究竟熬过了多少个不眠之夜，吃了多少苦，受了多少罪，只有问滚滚的长江黄河了！
临走前几天，我在村里转悠，老娘总是摸摸索索地跟着——就像我初学走路的时候，怕我摔倒碰着。几个夜晚，我睡醒了，老娘还坐在我身边静静地守候。特别是我睡午觉醒来，就见视力极差的老娘几乎贴着脸看我——那情景，仿佛我又回到了婴孩时代，倍感亲切和温馨。知道我快走了，老娘试探着说：“你从新疆回来一趟多难呐，在家多住几天再走吧”——老娘无法看见，我的脸上早已挂满了泪水！
自从20多年前老爹去世后，虽然我们兄弟姊妹争着赡养老娘，但老娘执意独居。我也毫无办法，只有在每次离家前给她留些零花钱，老娘总是推托说在山里生活花不着钱，你们在外花钱的地方多，带走吧。有时老娘拗不过，便小心翼翼地用手绢把钱裹好放起来，留给儿女、孙娃儿和重孙儿们用。老娘偶尔生病输液，也絮絮叨叨地说：“没几天就花了好几张新展展的大票子，瓶里的水水太贵了，不滴了，过两天就好了”。
静心想想，老娘早已四世同堂，但她仍然摸着洗衣做饭，养鸡喂鸭，说是不想连累子孙们。我深深地感到，在这半个多世纪里，我们欠老娘的良心帐实在太多，恐怕下辈子也还不清！
假期过完了，离开老家那天早上，老娘又絮叨起来：“你五六岁时，上级就喊跑步进入共产主义，这话50多年后算是应验了，村里有了现代化，连收麦也用会叫会跑的机器了，庄稼人活得比神仙还逍遥。听你哥哥说，今年咱家种了6亩麦，总共打了6000斤，够吃好几年。”我凑近老娘的耳朵大声问：“娘，您知道为啥现在日子好过不？”老娘说：“知道，就是政策好了，庄稼人种地不交公粮，上边还给补贴票子。”老娘还说：“现在世道真好呵，别看我快90岁了，就是到100岁也活不够。往后你不要年年回来看我，娘能照顾好自己。”看着老娘对生活充满信心的神情，但愿她老人家长寿百岁！
我在老家待了一个月，老娘把麦天的话题絮叨了上百遍。
去年麦天过得飞快，不到5天就麦罢了。
走失
我所说的走失，是特指发生在我们杨庄的一种现象，而这种现象，难免让人感到惆怅和无奈。
也许很久很久以前，杨庄没人识文断字，后代便没有家谱可考。不过，祖先杨侉子的坟头依然兀立在村口，标示着杨庄最初的历史——据族人代代口传，早在明朝时期，杨侉子从山东曹州只身出来谋生，最后落脚到了伏牛山区一处环境秀美之地。从那时起，他动手修房盖屋，拓荒躬耕，娶妻生子。天长日久，便繁衍出了杨庄、下湾和葫芦头沟三个村庄。时至今日，在这三个村庄居住的都是杨侉子的后裔，没有一个外姓人。几百年来，我的祖祖辈辈生死不离家园，直到最后魂归温暖的乡土。现在，频临杨庄、下湾和葫芦头沟的坡地上，堆积起来的数不清的土坟，又组成了三个让人感恩流泪的村庄。
上世纪50年代的一天夜里，我在杨庄降生。在以后漫长时光里，我又在杨庄一天天长大。至于下湾和葫芦头沟那两个村庄，小时候去过几次，模糊的印象早已淡出了记忆，而我千丝万缕的情感始终与杨庄紧紧连在一起。说不准究竟起于何时，杨庄的村民和其它物种相继走失。特别是近二十年来，不仅走失的数量与日俱增，而且走失的速度不断加快。然而，一种走失还将回归，另一种走失却是消亡。
忆及上世纪70年代初那个寒冷的冬日，漫天大雪纷纷扬扬地飘落，远景近物显得扑朔迷离。就在那天早晨，我挥泪告别生育我的爹娘，步履沉重地走出杨庄，独自闯荡天涯。村里人都知道，我要去很远的地方参军了，过几年还会回来。但他们无法知道，我会路经哪些地方，或者以后会不会走失。经过几天几夜的长途颠簸，我来到驻扎在燕山深处的军营，开始了几年时间的军旅生涯。后来，我从部队转业到新疆克拉玛依油田工作。再后来，我一次次回杨庄探亲，万里丝绸之路上叠印着自己来去匆匆的身影。至今我也说不清楚，自己算不算一个从杨庄走失的人——但能说清楚的，就是早在三十多年前，伴随我从农村挤进城市的那张户口，足以证明自己就是一个从杨庄走失的人。上世纪六七十年代的杨庄，像我这样走失的人寥寥无几，根本影响不了家乡热热闹闹从事农桑的大局，庞大的杨氏家族，苦恋着深山老林中的故土劳作，心甘情愿地土里刨食，始终无怨无悔。
真是始料未及，到了上世纪80年代中期，我的父老乡亲开始走失。那年春节刚过，堂哥的12岁女儿过早地走失了。听她爹娘说，因为家里有病人无钱医治，教小妮儿去外地打工去了，到年底就回来。从此，那个女孩儿再无音信。直到五年后的大年除夕，她才回归故乡。当时，我正在老家过年，便问已经长大成人的侄女在哪里打工，这么多年不回来想不想家？她说她在南海边上一个渔村手工作坊串珍珠项链，回来要花好几十块钱的路费呀，每到夜深人静想家的时候，眼泪真像断了线的珠子。她到家没几天，就把祖上留下来的几间百年老屋扒了，为爹娘盖起了一座时髦的平房。于是，村里的孩子们唱起了童谣：“打工好，打工好，挣大钱，花不了，盖新房，买衣帽”。接下来，杨庄的青壮年男女劳动力纷纷走失。他们每年初春外出务工，春节前赶回来与家人一起过团圆年——似乎早已形成了一种规律。他们都像那个12岁外出打工的女孩儿一样，经过几年流血流汗打拼，回来后都盖起了更加漂亮的平房。以至后来，他们酷似一群居无定所、无枝可栖的候鸟，一次次背井离乡去远方打工，反复轮回着无休无止的走失。至今依然厮守杨庄和农耕文明的，只剩老人和儿童，以及无法走动的房子！
这些年来，每当我回到杨庄探亲，看到谁家的破草房变成了瓦房、平房或楼房，尤其是看到绝大多数家庭购置了家电和农用机械，明显地改善了生活和耕作条件，由衷地为他们感到高兴。当我耳闻目睹到个别人外出打工的遭遇时，只能扼腕叹息，爱莫能助。那年秋天，有个在外打工的年轻人提前回来了——因为他的左手，被贪婪的切割机留在了城里！我问及伤残后老板给予的经济补偿问题，他眼含热泪说，即使咱农民工丢掉一条命，也值不了几个钱呐。听着他那句沉重的话语，我顿感内心隐隐作疼。
杨庄村民的纷纷走失，似乎产生了连锁反应，甚至涉及到其它物种。在我的记忆里，杨庄虽然经济状况极其落后，但自然环境翡翠般美丽。每到姹紫嫣红的春天，家家户户的房檐下，都有双双紫燕呢喃低语；洒满阳光的南河上，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的画面随处可见；到了傍晚，繁星似的流萤忽明忽暗地闪烁，为山乡之夜增添了些许亮色；一群群扑食蚊虫的蝙蝠扑棱着翅儿，吱吱尖叫着满村乱飞……不知道什么时候，它们相继走失了。同时走失的，还有一些草木类物种。更令人惊悸的是，近10年来，村里绝症病患者逐年增多，而且一个个先后死去——这是一个可怕的危险信号！凡此种种，都是另类永无归期的走失！我的老家坐落在伏牛山深处，淮河上游的支流清澈见底，山区没有工业，甚至连一家手工作坊也没有，空气绝对清新。究其原因，留守在村里的老人和孩子，无法承受山乡艰难劳作之重，无可奈何地往农田里喷洒农药和除草剂，致使有害物质无声无息地蔓延开去，最终形成了隐形杀手，进而殃及村民和其它物种。
走失现象还远远不止于此，10几年前，有承包者开始在家乡南河里过度挖沙赚钱，严重破坏了河道原有的功能，古老的河堤早已不知去向。近几年，天降暴雨时，南河两岸的农田一块块垮塌，轰轰隆隆地坠入涛涛浊浪，随波逐流滚滚走失。还有，村里那些挣了钱的年轻人，竞相把房子盖到了山外公路旁，甚至把房子买在了城里。可爱的家乡呵，早已面目全非。我真担心，若干年后，生育我的杨庄会不会走失！但愿自己是在杞人忧天。
走失还在继续，不仅仅是杨庄。
俺家的桃园
那年阳春三月，我回到了百花盛开的杨庄。刚到家一会儿，到俺家串门的四母对我说，快到你家桃园瞅瞅吧，那片桃花真好看。就连80多岁的老人也这么说，想必桃花一定开得很密很浓。看看天色已晚，暂且作罢。
俺老家有两处房舍，老屋坐落在杨庄中央那块台地上，新房坐落在杨庄北边山坡下。俺娘和弟弟一家仍住老屋，哥哥家在新房里居住，俺家的桃园就在新房屋后坡地上。10几年前的那个冬天我回杨庄探亲，看到哥哥正在屋后刨地，准备栽植桃树苗，就下手帮忙。记得足足用了三四天时间，终于建成了半亩桃园。刚栽植的桃树苗都非常弱小，高不盈尺，细如手指。当时我数了数，不多不少，整整30棵。哥哥对我说，有苗不愁长，过几年你再回来，咱栽植的桃树苗就开花结果了。我是在老家长大的，对一些果木的生长规律并不陌生。农谚说，桃三杏四梨五年，想吃核桃等九年。不言而喻，即使结果最快的桃树，从栽植苗木到结出桃子，也得三年时间。至于栽植的桃树苗能不能如期开花结果，我无暇顾及，度完假便匆匆返回了新疆克拉玛依。
为了看桃花，第二天我特意起了个大早。走进云遮雾罩的桃园，举目环视，四周是一片朦朦胧胧的花海。温柔和煦的晨风吹过来，桃园里成千上万根枝条微微晃动，眼前就荡漾起红艳艳的涟漪。凝目再看，但见原先栽植的桃树苗都已长大成林，棵棵两把粗细的树干之上，一顶顶伞状树冠向四面八方伸展，纵横交错的火红花枝形同一张大网，严严实实地遮盖着地面，托举起悠悠飘动的山岚。这个时候，雾里看花别有一番情趣。透过忽浓忽淡的山岚细瞅，满园不见一片萌发的绿叶，如梦似幻的桃花似乎还在一枝一树地开着，异样浓烈而迷人。日头从东冈慢慢爬上来了，由浓变淡的山岚渐渐散去，满园只剩下如血似火的桃花。我轻轻拨开桃树枝条，小心翼翼地挪动步子，前呼后拥的桃花散发出浓郁的芳香，令人陶醉。我走出桃园远望，东家的梨花开得洁白如雪，西邻的果树花色粉黛。往北方仰视，坡地上的油菜花一片金黄，分外炫目。就在油菜地背后，郁郁葱葱的松林一路走高，浩浩荡荡的碧波涌上了山顶，直达茫茫天际。面对五彩缤纷且风情万种的巨幅田园诗画，我正看得如醉如痴，侄女领着村里三四个女孩儿跑过来喊道，叔叔，给我们照张相吧。那几个女孩儿也跟着喊，爷爷，快给我们照张相吧。我回屋拿来相机，匆忙把镜头对准了簇拥在桃树下的女孩儿，看见她们天真幼稚的笑脸，宛若桃花般鲜艳。
听哥嫂说，近几年桃园正处在盛果期，年年成熟的桃子要把树枝子压弯。老娘也说，咱家的桃子个大肉厚皮薄，一斤只能称俩仨，吃起来糯软好嚼，口口香甜。遗憾的是，尽管亲人们年年夏天打电话教我回去吃桃子，但由于种种原因始终没能如愿，自然品尝不到自家桃子的滋味。尽管如此，但我还是一直认为，既然桃园年年结果颇丰，肯定能给哥哥家带来不少经济收入，毕竟是一件值得庆幸的喜事——然而，事实却令我有些失望。
回到老家的第三天，邻居给我讲述了几年前哥嫂上街卖桃子的那次经历，听完后顿感心里五味杂陈。那年风调雨顺，俺家的桃子长得特别好，村里人都说能换不少钱。哥嫂在左邻右舍的好心劝说和催促下，鼓足勇气挑了两担桃子到集市上去卖。他们刚走到街上，老天下起了大雨。大雨过后，就有不少街痞子围上来起哄乱喊，不要再扳价了，快便宜卖吧，今天卖不完明天就坏了——你们也知道，人人都是情愿吃鲜桃一口，不吃烂桃半筐。哥嫂经不着众人软磨硬泡，认为人家说的话在理，生怕自己的桃子没人要，就不敢要价了。最后，结果两毛钱一斤贱卖了。村里有人听说后便善意地奚落哥嫂道，看看人家生意做得风生水起的，你们家的桃子个大又甜，颜色红艳艳的多好看，就是蹲在公路边上一斤也能卖一块多钱。你们这哪是出去卖桃子，分明是白费力气到街上仍桃子，真是活受罪。从那以后，哥嫂再不敢出去卖桃子了。每年桃子成熟季节，他们就告诉各家各户到桃园里随便采摘，却分文不取。即使是赶集碰见十里八村的亲戚朋友，也教他们前来连吃带拿。哥嫂便在山乡落了个极好的口碑——他俩都不是守财奴，过日子从不与富人攀比，什么东西都不稀罕，真是穷大方的好人家。有时想想，不善言辞却心地善良的哥嫂，一年到头忙着春播夏锄秋收冬藏，只顾躬身土里刨食，不会有雅兴观赏桃花不说，更不会斤斤计较一分一毛地讨价卖桃子了——这就决定了他们很难走上发家致富之路的命运。不过，让我感到欣慰的是，伴随俺家桃园里的桃花年年盛开，哥哥家的日子逐渐过得好起来了——先后买了农用车，购置了几大件家电，儿子娶了媳妇，又添了孙子。在老家度假那些天里，老娘不停地絮叨，这些年，托坐北京大官的福，乡下种地早不交公粮了，还发给农民票子，心里真带劲。现在，咱家四世同堂啦，生活越来越好，日子过得不比神仙差。哥哥也知足地说，我们在这深山老林里守家种地、照顾老娘、带带孙子，儿子和儿媳妇在珠海打工挣钱，女儿在乡镇上中学，真是生活得无忧无虑，你以后不要挂念，安心在新疆工作吧。
家乡下了一场喜雨，俺家的桃园飞红落霞。一周后我发现，桃林萌发的浓密新叶下，挂满了毛茸茸的小桃儿。
其实这些年，我都在心里默默祝愿：哥哥家的日子要像灼灼桃花，永远红红火火。
山乡大盗
当我写下“山乡大盗”这个名字的刹那，自己却被吓了一大跳——这毕竟是在旧社会才有的一种社会丑恶现象，难道是死灰复燃了？真的，我之所以用这个名字做本文的题目，并不是有意故弄玄虚，也不是执意哗众取笼，更不是故意危言耸听——被贼偷怕了的父老乡亲们说，这些年，山区农户经常发生被盗案件。他们还说，敢于在深山老林里流窜作大案者，肯定算得上山乡大盗。
我的故乡坐落在伏牛山的褶皱里，四周群峰壁垒，岩涧飞泉流瀑，森林遮天蔽日，处处百鸟和鸣。得天独厚的生存环境，养育了古朴善良的山乡民风。记得少儿时代，散落在山区方圆几十里的各个村庄，家家户户都不垒砌院墙，一天到晚门不上锁，互不设防，到处呈现出“夜不闭户，道不拾遗”的良好社会风气，浓浓的乡情营造了人们和谐相处的平安景象。上世纪70年代初，我虽然参军告别了杨庄，但一直与亲朋好友保持着密切联系，因而知道老家时常发生的重大事情。不知缘于何故，从80年代中期开始，我们山乡骇然有山乡大盗出没，且呈愈演愈烈之势。盗窃案件的频频发生，直接导致了村民的经济严重受损，甚至导致了个别农户家破人亡的悲剧。
近20年来，我每年都回老家探亲，便碰上或听说一些令人痛心疾首的案情。10几年前的一天早晨，我刚起床，就听见外面有杂乱的跑步声，还夹杂着阵阵呼喊声和哭叫声。我匆匆出门看个究竟，竟然是一个40来岁的妇女突然死去了。经询问才知道，半年前的一天傍晚，堂弟从地里耕作归来，就把两头牛拴在大门外。正在做晚饭的弟媳放心不下，唯恐山乡大盗提前下手，就匆忙从屋里出来牵牛。真是怕神就有鬼，两头牛转眼间不见了。堂弟无比沉痛地说，真是没想到啊，那段时间很短，前后不超过10分钟。在我们依然贫困的山乡，农民种地依靠的是牛，脱贫致富的希望也是牛，家里最值钱的东西还是牛。牛被偷后，原本爱说爱笑的弟媳性格突然变异，天天郁郁寡欢，最后服毒自杀，撒手人寰。悲痛欲绝的堂弟整日以泪洗面，渐渐积劳成疾，几年后不治身亡。
在我们杨庄，耕牛被盗大案并不仅此一例。90岁高龄的大伯和他收养的残疾儿子相依为命，家里除了喂养的一头牛外，再没有其它值钱的东西。那头牛就是他们的经济支柱和精神寄托。不料一天晚上，拴在院子里的牛竟被贼偷走了，父子俩一病数日，差点轻生。两年后，堂侄又丢了两头举债购买的耕牛，他只得背井离乡，打工挣钱还账。还有，一个憨厚勤劳的堂哥，因冬天种花菇烧煤供暖时中毒，昏倒时左手搭在炉盖上被烧焦，家人发现后送进医院截了肢。从此，堂哥再不能从事重体力劳动，就用所有积蓄买了10几只山羊放养。在一个月黑风高的深夜，极其猖狂的盗贼把他家的院墙掏了个窟窿，把山羊全部赶走了。在那10几年里，我们杨庄就有四五家的牛羊被偷走，如果把丢失其它财物的家庭都算上，遭劫的农户绝对在半数以上。
山乡农户屡屡被偷案件，不只是发生在我们杨庄，其他山村的情况也大同小异。邻村亲戚家晚上把牛拴在屋里看护，盗贼趁人们熟睡之机，竟然在他家后墙上掏了个大洞，把那头价值万元的耕牛从墙洞里牵走了。一个乡村医生家里深夜遭贼，在长刀短棒的威逼下，眼睁睁地看着钱物被洗劫一空。山乡大盗不仅偷盗牛羊猪狗和鸡鸭鹅兔，而且还偷盗粮油和锅碗瓢勺。可以这样说，只要是农民家里有用的东西，盗贼们样样都偷，统统拿走。既怕贼偷又怕贼惦记的村民们，让山乡大盗搞得天天担惊受怕，夜夜提心吊胆。我曾多次与乡亲们谈及此事，甚至出主意让老少爷儿们提前防备。他们说，乡镇上的公安人员很少，整天忙得不可开交，根本来不到咱这深山老林里。村民们丢了东西，即使及时报案，最后也毫无结果。再说，村里年轻人都在外地打工——孩子们闹人时，都哭叫着喊爷爷奶奶，几乎没有喊爸爸妈妈的。眼下，留守的老人和孩子又不能夜间巡逻……我默默地听着，无言以对。
这些年来，乡亲们一直感到困惑，既不知道山乡大盗究竟从哪里来，也不知道得手后逃到哪里去，只知道天天咬牙切齿痛骂没良心贼。村民们还气愤地放出狠话，早晚抓住山乡大盗，一定扒他们的皮，抽他们的筋。后来，一个打工回来的堂侄给乡亲们了出了一口恶气。那是一个月光明亮的夜晚，一伙胆大妄为的盗贼到他家作案，牵牛的牵牛，偷鸡的偷鸡。堂侄隔着窗棂看得真切，就悄悄拉开屋门，迅疾把一柄铁叉狠狠地掷过去。铁叉落处，只听一个盗贼“哎呀”喊了一声。喊声未停，受伤者就被同伙搀起来向后山树林里狼狈逃窜。事后堂侄说，他是近距离对准弯腰掏鸡窝的那个盗贼屁股上叉的，只是教他们长点儿记性，以后不要再来祸害咱老百姓。此后一段时间里，杨庄又恢复了久违的平静。
后来，县公安部门决定集中全部警力，开展一场严厉打击乡下邪恶势力的霹雳行动。两个月后，有人说盗窃团伙被打掉了，也有人说被打散了，还有人说被打跑了——不管怎么说，山乡大盗的偷窃行为有所收敛，老百姓也感受到社会治安状况出现了明显好转。
俗话说，一年被蛇咬，十年怕井绳。几年前，我又回杨庄探亲时，看到家家户户都砌起了深宅大院，窗户上安装了钢筋，有些富裕家庭还安装了防盗门——就像城里的居民楼一样，人在里面居住，酷似密不透风的监狱。窃以为，安装防盗设施虽然能有效阻拦山乡大盗的脚步，但也阻隔了原有的乡情。
移植的野菜
五年前，妹妹考虑到80多岁的老娘视力和听力不好，不便于独立生活，就把她接到自己家里赡养照顾。好在妹妹家离我们杨庄并不远，老娘也愿意在那里长期居住。我一直认为，娘在哪里故乡就在哪里。所以，我每次从新疆回去探亲，都在妹妹家陪伴老娘。
去年春天，我又回到故乡。刚到家那天下午，我们陪着老娘在妹妹家的菜园里转悠，竟然发现了一种多年不见的野菜，并且密密麻麻长了一大片，非常诱人。我随即惊讶地大喊一声，面条菜，又见到面条菜啦！耳聋眼花的老娘也听见了，就连声问，不是早绝种了吗？哪里还有面条菜呀？妹夫告诉我们，面条菜可是稀罕物，在其它地方，根本看不到这种野菜了。
望着眼前绿油油的面条菜，我又想起了半个世纪以前，春天剜野菜的往事。上世纪五六十年代的故乡，各种各样的野菜就像生命力旺盛的山里孩子，不择天时地利，漫山遍野生长。在品种繁多的野菜中，唯独面条菜、毛妮菜和灯笼棵择地而生，年复一年在麦田里疯长。每年春节过后，冰雪开始消融，阳气悄然回升，天气渐渐转暖了。在阳光雨露的沐浴下，麦苗渐渐返青，继而分蘖拔节，而密密麻麻的面条菜却与麦苗平分秋色，越长越旺。这个时令，正是青黄不接的季节，山乡农民为了填饱饥肠辘辘的肚子，家家户户都饥不择食地剜野菜。在故乡名目繁多的野菜中，面条菜以其叶似面条、颜色碧绿、口感滑润、味道清新等特点，倍受父老乡亲们的喜爱。凡是从那个年代艰难走过来的人，谁都认识和钟爱面条菜。所以说，尽管野菜品种繁多，而面条菜在乡亲们的印象中最为深刻。尤其是在那全国三年自然灾害时期，我们山乡四野，到处都是剜野菜的人群，每块麦田里天天晃动着我们剜面条菜的身影。在那个半年糠菜半年粮的年代，爹娘天天勒紧裤带参加大集体劳动，只有哥哥和我扯着幼小的妹妹到麦田里剜面条菜。每天，娘收工回到家后，就急急忙忙把一筐面条菜择好洗净，不是拌些红薯面蒸菜馍，就是煮菜粥。于是，我们家天天都有顽强飘动的屡屡炊烟，以及赖以活命的稀稀稠稠的日子。正是因为有了许多面条菜和其它野菜们的拯救，我们兄弟姊妹才得以从死亡线上挣扎着活下来，并且一个个长大成人。
我长大后虽然参军离开了故乡，但面条菜一直长在我的梦里——它们曾经年复一年地填充着我空瘪的肠胃，毫不夸张地说，面条菜可谓是自己的救命恩人。记得10多年前的那个春天，我回老家探亲，为了温故童年剜野菜的往事，几天时间里，寻遍了村里几十块大大小小的麦田，却不见一棵面条菜的影子，就连毛妮菜和灯笼棵也没了踪迹。据村里人说，从上世纪80年代中期开始，村里的青壮年劳动力都出外打工挣钱去了，留守家园的老人和孩子无力锄地，就往农田里喷洒除草剂。诸如生长在麦田里的面条菜、毛妮菜、灯笼棵都属于野草之列，自然逃脱不了灭亡的厄运，最终都被斩草除根了！
我问妹夫菜园里咋会长出这么多面条菜，他说是在前年春天到后冈放牛时，偶然发现一座土坟上长着几棵，就小心翼翼地移植到了自家的菜园里，并给予百般呵护。到了夏天，他把成熟的面条菜种子捋下来，如获至宝地进行保管。去年一开春，他在菜园边上刨了一溜地，随即把种子撒在了暄土里。菜苗出来后，他又适时进行施肥、锄草和浇水，任其蔓延生长开去。眼下，面条菜已经长到四指高了。妹夫说，近几年来，城里人都喜欢到咱乡下购买绿色果蔬，越来越稀少的野菜早已成了抢手货，现在，就是出高价也买不到面条菜了。如今，城里人连其它野菜也买不到了，到了“五一”国际劳动节期间，他们就驱车前来采摘一些洋槐花，权当野菜品尝了。妹夫还说，再过10几天，这些面条菜就能吃了，咱们都可以饱饱口福了。妹夫并不知道，他在不知不觉中抢救了一个濒临灭绝的物种！
从旧社会吃糠咽菜一路走到今天的老娘，对面条菜更是情有独钟。那天，她走进菜园，摸着茂密而修长的面条菜叶说，你们看看，都长到一拃深了，再不吃就长老了，怪可惜的。听老娘这么说，我知道她的心思。到了晌午，我自己下手擀了一顿面条。待面条快煮熟时，我掐了两大把面条菜放入锅里，一股久违的清新味道扑面而来。那顿面条菜面条，我们都喝得有滋有味，一家人都连声说好。
那天我从龙王庙街赶集回来，看见平时沉默寡言的妹夫竟然大发光火：他拼命追赶扑捉自家饲养的几只鸭子，逮住一只暴打一只，毫不手软。问妹妹才知道，她从菜园出来时忘记关闭栅栏门了，鸭子们趁机而入，把那片面条菜糟蹋得不成样子。值得庆幸的是，没过几天，那片面条菜又长出了浓密的新芽。
但愿妹夫移植的面条菜，繁衍出更多的子子孙孙，在故乡蓬蓬勃勃生长。
良心葱秧
妹妹家的菜园就在大门外，无论耕作或管理起来都很方便。菜园有一亩左右，四周围着篱笆，里面生长着10几种蔬菜，其中几畦葱秧长得碧绿碧绿的，齐刷刷、水灵灵地惹眼。时常有路人驻足窥望，还有人夸奖道，这家真会下葱秧，看看长势多好，四外庄上都难找。乡下人所说的葱秧，城里人称其为小葱，摆进超市货架上就叫香葱。葱秧经过倒栽，长到秋末冬初，就成了大葱。论其妹妹家葱秧大小和质量，绝对赛过城镇超市里热卖的香葱。
那天早上，我们正在葱秧地薅草，妹妹说，咱家下的是良心葱秧能倒栽了。咋是良心葱秧？我不解地问。妹夫接过妹妹的话头说，从施肥、刨地、撒种、拔草到浇水追苗整个过程中，每次用的都是鸡屎牛粪，从来没有撒过一粒化肥，也没有喷洒过一滴农药。这样的葱秧，买家倒栽后不仅容易扎根成活，而且返青快、长得旺，吃起来味道特别好。听着他们的话语，我由衷地感到，一直在深山老林里厮守家园劳作的妹妹和妹夫，至今依然保留着古朴的山乡民风，心灵还像乡土一样朴实。
吃罢早饭，妹夫说春暖花开了，正是倒栽葱秧的最好时节，咱家的葱秧也长成了，今天薅一些捆绑好，明天上街赶集去。说着说着，他就开始挑水，并且一瓢一瓢地往葱秧地里泼洒。当时我心存疑虑地问，现在浇水是不是为了增加葱秧的重量？妹夫连声说，不是，不是。他看我还是满脸狐疑，就解释道，等地里的沙土被水滋润透了，葱秧上的水分自然也干了，这时候再去薅，不容易弄断葱秧，而且根子上不带沙土，买家不会吃称的亏。到了下午，妹妹和妹夫都动手薅起来。我也效仿他们的姿势，蹲下来一棵一棵地薅葱秧。被水汾透的沙土很松软，葱秧很容易连根薅出来，而且根子上真不带沙土，非常干净。过了一会儿，我和妹妹在前面薅，妹夫在后面捆绑。妹夫凭着十分娴熟的捆绑手法，迅速把我们放在地上的葱秧捆绑成一个个小捆儿。日头压山时，我们连薅带捆绑了整整一百小捆儿葱秧。到了晚上，妹夫把葱秧逐捆儿称过，每小捆儿基本都在一斤上下。其中有几小捆不够一斤的，妹夫又到菜园里薅了一些把分量补足。我数落妹夫太过于认真，不就是几棵葱秧嘛。妹妹连忙插话，咱家年年下的都是良心葱秧，到街上卖时告诉买家每小捆儿的重量都是一斤，保证足多不少。卖葱秧虽然不用称，但咱从来不缺斤少两，不昧着良心坑人。因为在咱这深山老林里生存，庄稼人活得都不容易。
第二天龙王庙街逢集，妹妹和妹夫准备去卖葱秧，在家闲着没事，我也坐着妹夫开的三轮农用车去了。俗话说，人勤地不懒。妹妹高兴地说道，今年咱家的葱秧提前上市了，看来不愁卖。那天街上卖葱秧的人少，一道街只有两三家。因为妹妹家的葱秧出类拔萃，倍受买家青睐。妹妹按一捆儿一元的价格叫卖，妹夫忙着收钱，不到两个钟头就卖完了。我问是不是卖便宜了，妹妹说价格不算低了，在山沟里挣钱都是艰死万难的，咱们今天卖了一百小捆儿葱秧，挣了整整一百块钱呢。妹妹算这笔卖葱秧账时，根本没有计入他们几个月来为此付出的劳动成本。在回家的落上，我看他们笑眯眯的样子，知道妹妹和妹夫都很满足。在以后的几天里，我们天天重复着薅葱秧和卖葱秧的劳作过程。然而，随着十里八村的葱秧集中上市，行情一天不如一天了。每当龙王庙街逢集，一街两行都有几十家卖葱秧的。尽管妹妹和妹夫不停地说自己卖的是良心葱秧，买家还是吹毛求疵地胡乱砍价，不是说葱秧细了倒栽后长得慢，就是说葱秧粗了多花钱，或者说葱秧捆儿小不够斤称。妹夫知道“物稀为贵、物多必贱”这一买卖交易行情，买家是在乘机想着法子往死地里砍价，便高声嚷嚷起来，你们不知道人比人该死、货比货该扔吗？快去别处看看，如果街上有一家葱秧质量能比上我的，我情愿倒贴白送。你们再好好看看，我卖的真是良心葱秧，倒栽上就能成活，长势肯定好。买家人多嘴杂，妹夫争执不过，说五毛一捆儿就五毛一捆吧。尽管愿意贱卖，但还有几十小捆葱秧不好出手。快晌午了，妹妹也急着回家做饭，只要有人问，买两捆儿送一捆儿也甩卖了。这样算下来，一斤葱秧才卖3毛钱！妹夫却知足地说，贵贱只要卖出去就不算糟蹋，咱家下的良心葱秧就有了主，也算几个月没有白忙活。要知道，当时我们城镇超市里销售的香葱，明码标价一公斤30元！
我离开老家那天，看见妹妹家的良心葱秧还有一半长在地里。
井的深度
过去司空见惯的乡下水井，可谓平淡无奇，一般不会引起人们的关注或提及。然而，近几年来，水井却成了父老乡亲们热议的话题。
前年四月上旬，我从阴雨连绵的台湾走出来，结束了一周时间的环岛观光旅游行程，便乘飞机转火车赶到妹妹家看望老娘。听村里人说，春节过后，老天几乎没有下过雨，导致河水断流，湖塘见底，干旱至极。妹夫陪我到村外四处转悠，目光所击，热风呼呼地吹着，尘土漫天飞扬，冈坡地里禾苗枯焦，泥土张开嘴吧，好像在哭。再望天空，瓦蓝无垠，赤日炎炎，没有一丝云影。在我走亲戚串朋友的那几天里，有关水井话题成了人们饭前饭后的谈资。真是天公不公呵！我们在香港、澳门和台湾旅游期间，天天都在大雨和洪水里穿行，而我的家乡竟是旱灾肆意蔓延的揪心场景！
妹妹家也在争论中准备打一口深压井，说是要从根本上解决旱天缺水问题。她家原有的压井里的水日渐减少，仅够做饭和饮用，近在咫尺的菜园早已没有水浇灌，听任各种蔬菜一片一片地死去。妹夫说：“俺已经联系好了，准备请钻井队过来打口深压井”。老娘跟着絮叨：“我今年80多岁了，还没有见过像这样折磨人的春旱天，老天爷也是越老越糊涂，不知道种地人年年盼望风调雨顺了。看看这几年，天气越来越旱，再不打口深压井，恐怕往后连喝的水也没有，人也会被渴死”。
遇上大旱天，远远近近的山村需要打压井的农户很多，需要按先来后到顺序排队。一直等了好几天，打井队终于到妹妹家来了。钻机吼叫起来，钻头插入干得冒烟的岩石，向地层深处钻进。村里的留守老人和孩子都过来观看，钻机的轰鸣声夹杂着大家的说笑声，惊得整个村庄鸡飞狗跳。妹妹和妹夫不停地给打井队上的人端茶递烟，忙得团团转。我看见他们殷切盼水的目光，比旋转的钻头扎得更深。
记得童年时代的家乡，每个村子都有一口古老的公用水井，一年四季井水充盈，足够全村人使用。村里公用水井没人看护和管理，如果旱天井水少了，生产队里就派两三个劳动力下到井里，把淤泥杂物清理出来，井底翻腾的水又如泉涌。在那个纯真年代，到了每天早上和傍晚，不时有三三两两到井上挑水的村民，相互之间打个招呼，或问候几声，尽显浓浓的乡情。到了上世纪80年代中期，十里八村家家户户开始在自己门前打压井。压井打成后，就在打好的井口上安装压水设备，并在设备固定的孔眼里插根两米长的木棒，当人们手握木棒顶端向下用力时，井里的水就被哗哗地压上来。
倘若从上世纪80年代算起，妹妹家先后打过几次压井：1982年，妹妹家把新房盖到村北的冈坡上，距老村的公用井有两里多路程，来回跳水费时费力，便花了200多元钱请人打了一口15米深的压井。到了2000年，因为天气逐年干旱，井水已经不够自家用了，又花了2000元钱请打井队打了一口25米深的压井。近十几年，干旱天数逐年增多，致使多数农户家的井水供不应求，甚至井水枯涸。正因为此，妹妹家不得不下决心花大价钱打口深压井。
我回到老家那天晌午，为打不打压井，妹妹和妹夫又发生了激烈的争论，争论的焦点还是钱的问题。妹妹问：“现在打口压井要多少工钱”？妹夫说：“打1米300块钱。咱家有牲口和菜园，肯定用水多，得打60米深”。“天呐，要花18000块钱呢，太贵了”！“你看人家邮电所的人多大气，花60000块钱打了一口200米深的压井呢”。“邮电所是国家的，他们花的都是公家的钱，咱咋敢跟人家比”。“你不是不知道，我们小时候一包化肥才几块钱，眼下买一包复合肥要花两百多块钱。那时一口铁锅才一块多钱，现在要几十块钱……样样东西价格都快飞涨了一百倍了，不是照样得花钱买。再说了，打井队队长家花两百多万块钱买了打井机器，就是趁着连年干旱好挣大钱。咱家要是不打压井，正在排队的人还乐意呢”。“咱们就靠种七八亩冈坡地，得干四五年才能挣够这回打井钱，儿子还没成家，过日子顾前不顾后中吗” ？“不中也得中，反正这回破上啦，钱不够我出去借一些，免得以后再折腾打井”。他们争来争去，最后都下了狠心：花18000块钱，打一口60米深的压井。
当钻机钻进30米时，地下水喷泉般涌了出来，院里院外一片汪洋。妹妹见状，面向打井队挥舞着手臂连声高喊：“不打了，不打了，水足够用了”。妹夫赶紧跑过去，一把把妹妹拉开，一咬牙说：“不中，还得打，再往下打30米”。真是打井容易花钱难呐！仅仅半天时间，一口60米深的压井就打成了。我看见妹妹数钱付款时，手在窸窸窣窣地颤抖。
妹夫在井口上安装了压水设备后，我迫不及待地握住木棒压水。岩层深处的水质真好，绝对是上乘的天然矿泉水，喝起来就像放了糖似的，甜味十足。但一想到山乡农民轮番不停地打压水井的场面，况且越打越深——那简直就是扔钱的无底洞呵，我的心里就感到五味杂陈。
那天晚上，我久久不能入睡。回家探亲的十来天里，曾经看到的种种奇异怪事又在眼前交替闪现：阳春三月的气温竟然大幅度升降，不是热得令人窒息，就是冷得让人穿棉衣抵御寒冷；正是看桃花的季节，见到的却是毛茸茸的小桃儿；原来每年“五一”前后才开花的洋槐树，竟然提前半个月就白花花地绽放了……这些违背自然规律的奇异现象，也许与打压井有关，也许无关，真是教人百思不得其解。
天象极其反常，未来的气候很难预测。说不准再过些年，妹妹家乃至住在山上的人家，还会再打更深的压井——不过，谁也不知道若干年后打井必达的深度。
黄狗传奇
我回到老家那天晚上，老娘就开始给我唠叨起来，多人意的黄狗啊，不知道咋会丢了，多可惜呀。妹妹和妹夫你一言我一语地插话，那条狗通人性，会看家护院，还会替人放羊，真比伺候个懒孩子强。那几天，他们反复念叨那条丢失的黄狗，惋惜的心情，溢于言表。听得次数多了，给我的感觉是，他们丢的似乎不是一条狗，而是某种精神寄托。
我见过那条黄狗，至今还有很深的印象。五年前那个国庆节长假，我们回杨庄看望老娘。假期快到了，临走前准备去妹妹家看看，顺便带些家乡土特产。那天上午，还未走近妹妹家的大门，就见一条黄狗狂吠着闪电般扑过来，透出一股勇猛的霸气，凶神恶煞的样子令人恐怖。在门外等待我们的妹妹一声断喝，不能乱咬，快把他们迎进屋里去。黄狗瞬间变得温顺起来，摇头摆尾地把我们领进了大门，还热情地围着我转来转去，一副招人喜爱的样子。就在这短短的几分钟内，黄狗对待我们的态度从凶狠到亲近，可谓是来了个一百八十度的大转弯，的确让人感到惊奇不已。当天下午，我们要回杨庄了，黄狗很懂事似的跟了上来，一路跑前跑后地相送，狗脖圈上几个鸡蛋般大小的铜铃叮当作响，格外悦耳动听。黄狗一直把我们送到山外公路上，才依依不舍地转身离去。
他们反复念叨黄狗的好处，简直没完没了。从他们过多的赞美之词里可以听出来，那条黄狗就是犬科家族中的英雄，就是出类拔萃的大腕明星，它不仅忠诚主人，而且还很听话，看家护院非常尽职尽责。村民们提及妹妹家的黄狗，都有说不完的话题，就像在讲一个个传奇故事：有时候，天一亮黄狗就出门了，经常以扑捉叼回野兔和野鸡的方式，回报主人的喂养之恩。每当日头落山，大黄狗就在院子四周巡逻，绝对不让生人靠近。晚上，它就厮守在鸡鸭鹅和耕牛的身旁，充当家禽和牲畜们的守护神。这些年，山乡大盗时常出没，农户被盗案件时常发生。而妹妹家因为有黄狗看家护院，盗贼从来不敢造次，或者无法得手。
前年开春，妹妹花了两百元钱买了只山羊。每当妹夫放羊时，黄狗就跟在身后，始终形影不离。到了割麦和收秋农忙季节，妹妹和妹夫忙得团团转，根本没有时间去放羊。后来，妹妹和妹夫在下地前，就索性把拴羊的绳子解开，对黄狗大声说，你去放羊吧，别让它吃人家的庄稼。黄狗心领神会地汪汪几声后，就把羊赶到草色碧绿的地方，任其啃食。一旦山羊跑向庄稼地，黄狗就吃牙咧嘴地把它截回去。到了吃饭时候，黄狗准时把山羊赶回家。对于此事，村民无不称奇。甚至还有人调侃道“有些当官的不干人事，这条黄狗却干起人事来了”。谁都不会料到，深秋的一天晚上，黄狗和山羊都没有回来。妹妹和妹夫一直找到半夜，毫无结果。当时，那只山羊已经值五六百元了，这对依旧贫困的山区农民来说，无疑是遭受了一次巨大的经济损失。那么懂事的黄狗和值钱羊同时丢了，妹妹和妹夫几乎无法接受，气得吃饭都没有胃口。几天后，有熟人登门告知，白云山里的野果村有一条很像妹妹家丢失的黄狗。还说，那条黄狗无论白天黑夜都在一家大门外守候，好像在等待什么。妹夫不太相信，便敷衍说，等地里的农活忙完了，咱们一起过去看看。
忽一日，妹妹家的黄狗竟把那只山羊领回来了！当时，妹妹看见黄狗身上有几处流血的伤口，山羊身上已被别人涂上了一块红颜色。妹妹和妹夫喜出望外，一时高兴得不知所措。接下来，我们在猜测中假想事由的经过——在黄狗和山羊丢失的那些天里，肯定发生过一场人狗大战：出事那天，黄狗照常把山羊领到村后山坡上吃草，结果被一个贪婪的牧羊人顺手撵走了，黄狗穷追不舍。追到野果村后，黄狗看见山羊被赶进了一座院子，便卧在大门外日夜守候，寻找机会解救那只山羊。那个贪婪的牧羊人为了把妹妹家的山羊占为己有，特意在羊身上做了红色记号。黄狗耐心地在他家大门外等待，一直等到他出来放羊了，黄狗就跑过去驱赶妹妹家的那只山羊——尽管不断遭到石块的袭击，但它毅然舍命相搏，最终把那只山羊赶了回来。妹妹欣喜之余，破例到街上买了两斤猪骨头，作为对黄狗的物质奖赏。
过了几天，我们的猜测得到了印证。听野果村的人说，那个偷羊人是个死不要脸的大孬孙，成天好吃懒做，没钱了就出去偷鸡子摸狗，甚至连本村的人家也不放过。他这回得到了报应，小腿肚上被黄狗咬了个窟窿，那鳖娃儿真是自作自受，活该。
去年春节期间，妹妹家的那条黄狗又神秘地失踪了。村民们开始疯传，大年初一夜里来了一伙山乡大盗，黄狗也许是被他们用药毒死后拉走了。至此，妹妹家的黄狗永远消失了！
两个月后，妹夫又从邻村抱回了一条黄色狗崽，他说他要把狗崽养成能够制服山乡大盗的二郎神。
（作者地址：新疆克拉玛依市）
邮箱: service@46659.com QQ群：46591971